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21  novembre  1694.  —  Naissance  à  Paris,  de  François -Marie  Arouet,  fils  de  François 

Arouet,  notaire  au  Châtelet,  et  de  Marguerite  d'Aumard. 
1704.  —  François-Marie  Arouet  entre  au  collège  de  jésuites  Louis-le-Grand. 
1706.  —  Est  introduit  par  l'abbé  de  Châteauneuf  dans  la  société  du  Temple. 
171 1.  —  Sort  du  collège;  se  lance  dans  le  monde  et  la  littérature. 
1713.  —  Va  en  Hollande,  à  la  suite  du  marquis  de  Châteauneuf. 
171 6.  —  Est  exilé  à  Sully-sur-Loire  pour  deux  pièces  contre  le  Régent. 
171^.  —  Est  enfermé  à  la  Bastille  (onze  mois)  pour  un  motif  analogue. 
1718.  —  Fait  jouer  avec  grand  succès  la  tragédie  à! Œdipe.  Prend  le  nom  de  «  Voltaire  ». 
1722.  —  Fait  un  second  voyage  en  Hollande.  Se  brouille  avec  Jean-Baptiste  Rousseau. 
1725-1726.  —  Insulté  par  le  chevalier  de  Rohan,  est  mis  à  la  Bastille,  puis  passe  en 

Angleterre. 

1728.  —  La  Henriade,  épopée.  Essai  sur  la  poésie  épique. 

1729.  —  Retour  à  Paris.  Epître  à  Mlle  Lecouvreur.  Aux  mânes  de  Genonville. 

1730.  —  Brutus,  tragédie.  Préface  d' Œdipe. 

1731.  —  Histoire  de  Charles  XII. 

1732.  —  Zaïre,  tragédie.  Maupertuis  initie  Voltaire  à  la  mathématique  de  Newton. 
1733-  —  Le  Temple  du  goût.  Epître  sur  la  calomnie. 

1734.  —  Les  Lettres  philosophiques,  et  leur  condamnation.  Traité  de  métaphysique. 
Voltaire  à  Cirey,  chez  Mme  du  Châtelet. 

1735.  —  La  Mort  de  César,  tragédie. 

1736.  —  L'Enfant  prodigue,  comédie.  Le  Mondain.  Epître  à  Mme  du  Châtelet. 
1738.  —  Eléments  de  la  philosophie  de  Newton.  Discours  en  vers  sur  l'homme. 

1742.  —  Mahomet,  tragédie. 

1743.  —  Mérope,  tragédie. 

1745.  —  Voltaire  poète  de  la  cour.  Le  Poème  de  Fontenoy. 

1746.  —  Voltaire  académicien,  historiographe  de  France  et  gentilhomme  de  la  Chambre 
du  roi. 

1747.  —  Zadig  ou  la  Destinée,  conte. 

1748.  —  Voltaire  à  la  cour  de  Lunéville.  Sémiramis,  tragédie. 

1749.  —  Nanine,  comédie.  Dissertation  sur  les  changements  arrivés  à  notre  globe.  Mort 
de  Mme  du  Châtelet. 

1750.  —  Oreste,  tragédie,  Memnon,  conte.  Départ  pour  la  Prusse. 

1751.  —  Le  Siècle  de  Louis  XIV. 

1752.  —  Rome  sauvée,  tragédie.  Poème  sur  la  loi  naturelle.  Micromégas,  conte. 

1753.  —  Voltaire  quitte  Berlin.  Pensées  sur  V administration  publique. 

1755.  —  Voltaire  aux  Délices.  L'Orphelin  de  la  Chine,  tragédie.  La  Pucelle. 

1756.  —  Poème  sur  le  désastre  de  Lisbonne.  Essai  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations. 

1758.  —  Voltaire  achète  Ferney.  Le  Pauvre  diable,  satire  contre  Fréron. 

1759.  —  Candide,  roman.  Relation  sur  la  maladie  du  jésuite  Berthier,  libelle. 

1 760.  —  La  Vanité,  satire.  U Ecossaise,  comédie.  Tancrède,  tragédie.  Voltaire  adopte 
Mlle  Corneille.  Début  de  la  grande  guerre  philosophique. 

1762.  —  Extraits  des  sentiments  de  Jean  Meslier,  libelle.  Pièces  pour  les  Calas. 

1763.  —  Traité  sur  la  tolérance.  Histoire  de  V empire  de  Russie  sous  Pierre  le  Grand. 

1764.  — Dictionnaire  philosophique.  Commentaires  sur  Corneille. 

1765.  —  De  Vhorrible  danger  de  la  lecture,  libelle.  Questions  sur  les  miracles,  libelle. 

1766.  —  Relation  de  la  mort  du  chevalier  de  La  Barre.  Commentaire  sur  les  délits  et  les 
peines,  de  Beccaria. 

1767.  —  Les  Scythes,  tragédie.  L'Ingénu,  conte.  Défense  de  mon  oncle,  libelle. 

1768.  —  Précis  du  siècle  de  Louis  XV.  L'Homme  aux  quarante  écus,  conte.  Les  Sin- 
gularités de  la  nature. 

1769.  —  Les  Guèbres,  tragédie.  Epître  à  Boileau.  Histoire  du  Parlement  de  Paris. 
1772.  —  Les  Lois  de  Minos,  tragédie.  Epître  à  Horace. 

1775-  — Don  Pèdre,  tragédie.  Histoire  de  Jenni,  conte. 

1776.  —  La  Bible  enfin  expliquée. 

1777.  —  Commentaire  sur  V  «  Esprit  des  lois  ». 

J778.  —  Retour  de  Voltaire  à  Paris.  Représentation  d'Irène.  Il  meurt  le  30  mai. 

Voltaire  avait  cinq  ans  de  moins  que  Montesquieu  ;  treize  ans  de  plus  que  Buffon; 
dix-huit  ans  de  plus  que  J.-J.  Rousseau;  dix-neuf  ans  de  plus  que  Diderot. 


ŒUVRES  CRITIQUES 
ET  POÉTIQUES 


INTRODUCTION 


I.  —  VOLTAIRE  CRITIQUE 

Efforts  vers  le  libéralisme.  —  A  lire  isolément  certaines  pages 
théoriques  de  Voltaire  sur  l'art  d'écrire,  on  a  l'impression  récon- 
fortante qu'aucun  préjugé  n'échappe  à  sa  clairvoyance  courageuse, 
et  qu'il  renouvelle  la  critique.  Loin  de  lui  les  superstitions  dont  la 
querelle  des  anciens  et  des  modernes  a  désormais  fait  justice! 
Le  goût  est  relatif  à  l'époque,  au  climat,  à  la  civilisation.  Quelle 
sottise  de  régler  son  opinion  d'après  une  antiquité  qui,  pour  être 
vénérable,  ne  peut  néanmoins  prétendre  à  être  infaillible  !  Perrault 
et  Fontenelle  ont,  en  somme,  raison  contre  Boileau,  qui  a  dit  plus 
d'injures  qu'il  n'a  donné  d'arguments  solides.  Et  encore,  ont-ils 
été  eux-mêmes  suffisamment  nets  dans  leurs  conclusions?  Le 
problème  se  ramène  à  une  question  de  fait  :  comparons  les 
œuvres  anciennes  aux  modernes,  confrontons-les  sans  parti  pris, 
et  n'hésitons  pas  à  déclarer  que  l'antiquité  d'un  ouvrage  n'est  pas 
une  raison  décisive  de  sa  supériorité.  —  Mais  puisqu'il  s'agit 
d'être  impartial,  n'allons  pas,  par  l'effet  d'un  préjugé  contraire, 
proclamer  que  nous  avons  atteint  la  perfection.  Notre  langue 
poétique  et  notre  versification  sont  soumises  à  des  règles  étroites, 
à  des  difficultés  rebutantes,  à  d'insupportables  tyrannies.  La  pau- 
vreté du  vocabulaire,  le  souci  de  la  rime  et  celui  de  la  noblesse 
brident  l'inspiration  du  poète.  Comment  ne  pas  préférer 

Les  belles  fautes  du  génie 
A  l'exacte  et  froide  raison 
D'un  puriste  d'académie? 

Et  puis,  voyons  la  littérature  des  pays  étrangers,  Italie,  Espagne, 
Angleterre;  restons  ouverts  à  leurs  influences;  faisons  effort  pour 
les  comprendre  et  ne  nous  hâtons  pas  de  les  condamner  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  de  chez  nous.  Lisons  Le  Camoëns,  Le  Tasse,  Alonzo 
d'Ercilla,  Milton,  Shakespeare,  et  bien  d'autres,  Shakespeare  sur- 
tout qui,  sans  «  la  moindre  étincelle  de  bon  goût  »  ni  «  la  moindre 


6  —  NOTICE 


connaissance  des  règles  »,  avait  un  «  génie  plein  de  force  et  de  fécon- 
dité, de  naturel  et  de  sublime  ».  Soyons  curieux,  n'ignorons  rien, 
ne  dénigrons  rien  par  principe  :  c'est  le  fondement  de  toute  saine 
critique. 

Tout  cela,  qui  est  excellent,  se  lit  souvent  sous  la  plume  de  Vol- 
taire, avant  1750  et  même  plus  tard.  Et  il  sied  de  lui  savoir  gré  des 
efforts  qu'il  a  faits  pour  libérer  l'art  littéraire  d'entraves  qu'il  sen- 
tait gênantes,  pour  secouer  des  contraintes  qui  s'accordaient  mal 
avec  des  temps  nouveaux.  Tout,  à  l'époque  de  Voltaire,  a  besoin 
d'être  régénéré  :  l'histoire,  l'épopée,  la  tragédie,  la  poésie  dans  son 
ensemble.  Il  a  médité  profondément  la  Lettre  à  l'Académie,  si 
audacieuse  dans  ses  vues,  si  riche  d'aperçus  originaux,  mais  si 
timide  dans  ses  conclusions  pratiques.  Il  a  lu  avec  attention,  sur- 
tout en  ce  qui  concerne  l'épopée,  les  Réflexions  de  Du  Bos  sur  la 
poésie  et  la  peinture.  Il  a  suivi  de  près  l'évolution  de  la  fameuse 
querelle,  et  la  dispute  pittoresque  qui  mit  aux  prises  La  Motte  et 
Mme  Dacier.  Et  l'on  sait  ce  qu'il  a  apporté  de  neuf  dans  le  genre 
historique,  qu'il  a  autant  dire  créé,  et  le  mal  qu'il  s'est  donné,  avec 
des  chances  diverses,  pour  ranimer  l'épopée  et  la  tragédie.  Il  a  été 
hanté  toute  son  existence,  beaucoup  plus  encore  qu'on  n'a  coutume 
de  le  dire,  par  le  souci  très  désintéressé  et  très  noble  d'innover, 
et,  ayant  entrepris  de  libérer  la  raison  des  superstitions  religieuses, 
il  a  eu  l'ambition  méritoire  de  délivrer  le  goût  des  préjugés  qui  le 
tyrannisaient. 

Mais,  quand  il  s'agit  de  Voltaire,  de  courts  extraits  sont  trop 
souvent  trompeurs.  Il  faut  se  défier  de  sa  mobilité  trépidante,  savoir 
démêler  les  raisons  qui  tantôt  le  portent  à  l'audace,  tantôt,  et  bien 
plus  souvent,  le  retiennent  dans  son  élan  réformateur.  Lorsqu'il 
fait  appel  à  la  relativité  du  goût  et  condamne  les  superstitions  litté- 
raires, ce  n'est  en  somme  pour  apporter  dans  les  genres  tradition- 
nels, l'histoire  mise  à  part,  que  des  nouveautés  sans  signification 
décisive.  S'il  invoque  la  liberté  de  la  critique,  c'est  sans  doute  pour 
saluer  le  génie  d'Homère,  pour  justifier  même  certaines  hardiesses 
de  son  réalisme,  mais  c'est  surtout  pour  s'accorder  le  droit  de  le 
juger  sans  bienveillance.  S'il  demande  au  goût  moins  de  timidité, 
c'est  pour  reconnaître  la  puissance  originale  de  Shakespeare, 
mais  c'est  aussi,  même  au  temps  des  Lettres  philosophiques,  pour  se 
permettre  de  lui  reprocher  des  fautes  regrettables.  Quand  il  nous 
invite  à  tenir  compte  de  l'époque,  du  climat,  de  la  civilisation, 
n'allons  pas  croire  qu'il  veuille  nous  faire  oublier  notre  temps  pour 
pratiquer  ce  que  Renan  appellera  plus  tard  «  l'admiration  histo- 
rique ».  Cette  considération  du  pays,  de  la  date  et  des  mœurs,  dont 
en  bon  historien  il  sent  toute  l'importance,  lui  sert  tout  au  plus  à 
excuser  les  écrivains,  anciens  ou  modernes,  d'imperfections  que 
son  instinct  littéraire  trouve  intolérables.  De  sorte  que  ses  affirma- 
tions les  plus  libérales  sont  à  chaque  instant  corrigées  ou  annulées 
par  des  restrictions  graves  où  il  sied  de  chercher  ses  conclusions 
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pratiques.  Il  ouvre  la  main  pour  la  refermer  aussitôt.  Son  intelli- 
gence, sa  raison,  son  indépendance  philosophique  lui  montrent 
le  chemin  à  suivre  et  les  préjugés  à  combattre.  Mais  à  peine  s'est-il 
mis  en  marche  pour  cette  croisade  que  son  goût  le  cloue  sur  place 
et  le  retient  au  port. 

Répugnance  instinctive  pour  les  littératures  primitives.  — 
Quel  est  donc  ce  goût  personnel  auquel  en  définitive  il  est  toujours 
ramené,  même  lorsqu'il  tente  de  s'en  affranchir?  Il  juge  les 
anciens,  les  grecs  surtout,  sans  indulgence.  Chez  Eschyle  et  chez 
Sophocle,  il  relève  avec  désinvolture  des  maladresses  de  débutants; 
Euripide,  qui  se  recommandait  pourtant  à  lui  par  les  irrévérences 
de  son  scepticisme,  n'a  de  bon  que  les  quelques  pages  dont 
Racine  a  daigné  s'inspirer.  Et  ces  poètes  qu'il  connaît  mal,  il  ne 
cherche  pas  à  les  approfondir;  il  ne  fait  aucun  effort  pour  se 
mettre,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  à  la  place  du  public  qui  les 
applaudissait.  Lorsqu'il  traite  Pindare  de  «  Thébain  boursouflé 
et  obscur  »,  sans  doute  s'excuse-t-il  en  avouant  qu'il  est  «  l'homme 
le  moins  grec  »  mais  l'aveu  s'accompagne  d'un  sourire,  et  l'on 
sent  que,  de  cette  insuffisance,  il  n'est  pas  loin  de  se  faire  un 
mérite.  Aussi,  dans  la  fameuse  Querelle,  tient-il,  en  somme,  pour 
les  modernes  contre  les  anciens,  pour  Perrault  et  Fontenelle  contre 
Boileau,  pour  La  Motte  contre  Madame  Dacier.  Qu'est-ce  après 
tout  que  son  fameux  chapitre  xxxn  du  Siècle  de  Louis  XIV \ 
sinon  un  plaidoyer  en  faveur  des  modernes,  un  plaidoyer  dont  les 
mânes  de  Perrault  pouvaient  légitimement  se  réjouir? 

A  ces  génies  de  l'antiquité,  que  reproche-t-il  ?  Exactement  ce 
qu'il  reproche  à  Shakespeare,  qu'il  connaît  pourtant  beaucoup 
mieux  :  des  outrances,  des  exubérances,  l'absence  d'ordre,  de 
proportions,  de  sobriété,  le  mépris  de  la  discipline  et  l'oubli  des 
bienséances.  Homère,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Pindare, 
Shakespeare,  qu'il  associe  volontiers  dans  une  même  admiration 
restrictive,  représentent  à  ses  yeux  le  génie,  mais  le  génie  qui  bal- 
butie, le  génie  non  civilisé,  et,  comme  il  dit,  «  non  perfectionné  ». 
Il  est  le  moins  primitif  des  écrivains.  L'invention  naïve,  spontanée, 
torrentueuse  le  choque  et  l'effraye.  S'il  a  le  courage  méritoire 
d'en  proclamer  la  force,  il  n'en  est  que  plus  libre  ensuite  pour 
en  faire  ressortir  les  «  fautes  grossières  »  ou  les  «  brutalités  ». 

Par  suite,  la  littérature  qui*  chez  nous  se  fait  jour  vers  1750 
avec  J.-J.  Rousseau  et  Diderot  (sous  l'influence  d'ailleurs  de  l'An- 
gleterre), littérature  assurément  déclamatoire  et  mélodramatique, 
mais  vraiment  neuve,  et  primitive,  en  ce  qu'elle  ouvre  la  source 
des  larmes  et  proclame  les  droits  du  cœur  que  la  raison  et  les  bien- 
séances ne  sauraient  régir,  cette  littérature  fait  sur  lui  l'effet  d'un 
bavardage  ennuyeux  et  inutile.  «  En  général,  s'écrie  Diderot,  plus 
un  peuple  est  civilisé,  poli,  moins  ses  mœurs  sont  poétiques  ;  tout 
s'affaiblit  en   s'adoucissant...   La  poésie  veut  quelque  chose 


g  —  NOTICE 

d'énorme,  de  barbare  et  de  sauvage.  »  A  ces  appels  du  romantisme 
naissant  qui  rejette  les  conventions  surannées  pour  retourner  aux 
sources  pures  de  toute  poésie,  Voltaire  est  absolument  insensible. 
De  même  qu'en  matière  de  science  il  se  refuse  à  prendre  en 
considération  les  découvertes  précieuses  et  les  hypothèses  hardies 
de  la  génération  nouvelle,  il  reste,  littérairement,  attaché  aux 
formules  de  la  première  moitié  du  siècle.  Il  tient  pour  les  littéra- 
tures qui  portent  l'empreinte  d'une  civilisation  raffinée  et  soumet 
instinctivement  le  génie  au  bon  ton. 

Goût  du  XVIIe  siècle  revu  et  corrigé.  —  De  sorte  que  les 
efforts  très  louables  qu'il  a  faits  pour  renouveler  certains  genres 
et  pour  libérer  la  critique  n'aboutissent  pratiquement  qu'à  une 
définition  de  l'idéal  du  xvne  siècle  dont  il  s'est  fait  le  défenseur. 
Mais  chacun  sait  que  ce  grand  siècle,  en  le  vantant  beaucoup,  il 
l'a  sévèrement  critiqué.  Corneille,  Pascal,  Bossuet,  Molière,  La 
Fontaine,  génies  uniques  comme  ce  siècle  unique  en  pouvait  pro- 
duire, n'ont  pas  toujours  atteint  la  perfection  :  ils  ont  des  naïvetés, 
des  familiarités,  des  brutalités,  des  irrégularités  dont  s'émeut  sa 
délicatesse.  Ses  dieux,  ce  sont  Boileau  et  Racine  :  Boileau  dont  les 
premières  satires  sont,  à  son  avis,  trop  méchantes  et  les  dernières 
trop  faibles,  dont  les  Embarras  de  Paris  ont  le  tort  de  faire  voir  des 
chats  sur  des  gouttières,  mais  dont  Y  Art  poétique  devrait  être  le 
bréviaire  de  tous  les  écrivains  ;  Racine,  qui  a  si  bien  connu  les  fai- 
blesses humaines,  qui  touche  les  cœurs  avec  des  moyens  si  simples, 
et  dont  l'élégance  harmonieuse  est  un  enchantement.  A  ces  deux 
modernes  inégalables,  il  faut  joindre  deux  anciens,  deux  anciens 
que  Voltaire  a  beaucoup  pratiqués,  beaucoup  aimés,  et  qu'il  a  tou- 
jours considérés  comme  tout  proches  de  lui  :  Horace,  à  grand-peine 
surpassé  par  Boileau,  et  Virgile,  le  Virgile  des  Eglogues  et  des  pre- 
miers chants  de  VEnéide,  dont  les  gracieuses  tendresses  préfigurent 
le  génie  racinien.  Ils  sont  les  modèles  que  Voltaire  a  constamment 
en  vue.  Ils  représentent  ce  goût  «  perfectionné  »  qui  revient  si  sou- 
vent sous  sa  plume,  ce  goût  qui  ne  peut  se  manifester,  selon  lui, 
qu'au  sein  d'une  société  délicate  et  qu'il  oppose  à  l'art  primitif, 
abrupt,  barbare  ou  simplement  maladroit  des  civilisations  rudi- 
mentaires.  C'est  le  goût  du  xvne  siècle,  mais  revu  et  corrigé  d'après 
ses  préférences  personnelles,  et  d'après  les  tendances  de  son  temps. 
Plus  exactement,  il  faut  ici  distinguer  prose  et  poésie  :  pour  la 
prose,  il  est,  tout  en  restant  original,  de  la  grande  tradition  du  siècle 
précédent;  son  idéal  de  rapidité,  d'aisance,  de  naturel,  de  transpa- 
rence est  à  la  fois  très  voltairien  et  très  conforme  à  la  tradition  de 
Boileau  et  de  La  Bruyère.  Mais  pour  la  poésie,  il  n'en  va  plus  de 
même  :  nous  sommes  à  un  moment  (il  s'agit,  bien  entendu,  des  grands 
genres,  des  genres  nobles)  où  elle  se  sépare  de  plus  en  plus  de  la 
prose,  où  elle  devient  un  langage  conventionnel,  un  costume  d'ap- 
parat, destiné  à  embellir,  à  rehausser,  à  ennoblir  la  pensée,  capable 
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de  conférer  à  une  idée  banale  une  dignité  brillante  et  un  peu 
compassée.  Le  fond  désormais  (V.  Hugo  s'en  plaindra  dans  sa 
préface  des  Odes  et  Ballades)  importe  moins  que  la  forme.  La 
deuxième  phase  de  la  Querelle  a  fait  apparaître  une  conception 
de  la  poésie  qui  sera  celle  de  beaucoup  d'écrivains  :  Fontenelle, 
La  Motte,  Montesquieu,  Buffon.  Cette  conception,  c'est  que, 
lorsqu'on  a  quelque  chose  de  sérieux  à  dire,  c'est  en  prose  qu'il 
faut  l'exprimer,  la  poésie  n'étant  qu'un  amusement  de  l'esprit, 
et  ne  différant  de  sa  rivale  que  par  l'ingéniosité,  l'habileté,  la  grâce. 
Or,  si  Voltaire  est  l'adversaire  acharné  des  «  poètes  sans  poésie  », 
s'il  est  le  champion  de  la  rime  et  le  gardien  du  classicisme,  il  n'en 
plaide  pas  moins  la  cause  de  la  poésie  en  invoquant  des  raisons 
qui  devraient  la  condamner.  Ce  qu'il  admire,  c'est,  quoi  qu'il  en 
dise,  la  réussite  du  versificateur,  c'est  la  difficulté  surmontée, 
c'est  l'habileté  du  poète  à  choisir,  dans  l'arsenal  autorisé  par 
Malherbe  et  Boileau,  les  ornements  que  conseillent  le  genre  et  le 
sujet.  Sans  y  prendre  garde,  il  oublie  de  la  poésie  l'essentiel,  cette 
incantation  mystérieuse  qu'il  est  capable,  sans  doute,  de  sentir 
dans  Virgile  et  dans  Racine,  mais  qu'il  ne  saurait  définir,  encore 
moins  imiter. 

Conclusion  :  l'article  «  goût  ».  —  En  définitive,  nul  plus  que 
Voltaire  n'a  eu  du  goût,  nul  n'a  été  plus  que  lui  sensible  à  cer- 
taines beautés  délicates,  nul  n'a  saisi  plus  rapidement  les  nuances 
fugitives  d'un  art  subtil  dont  il  savait  toutes  les  ressources.  Mais 
enfin,  en  dépit  de  velléités  dont  il  faut  lui  savoir  gré,  il  a  été  d'un 
goût  étroit  et  timide.  Pour  s'en  convaincre,  il  n'est  que  d'étudier 
son  fameux  article  sur  le  Goût,  si  libéral  d'apparence,  et  qui  se 
ramène  pratiquement  à  l'affirmation  de  La  Bruyère  qu'on  peut 
légitimement  disputer  des  goûts,  qu'il  y  a  un  goût  absolu,  et  que 
ce  goût  absolu,  c'est  Voltaire  qui  en  est  le  gardien  parce  qu'il  en 
sait  les  limites.  Le  goût  est  pour  lui  un  ensemble  de  règles  et  de 
bienséances  dont  il  faut  savoir  le  secret,  et  que  seule  la  vie  de  société 
peut  apprendre.  Comparez  avec  cet  article  le  chapitre  consacré 
par  Mme  de  Staël  au  même  sujet  dans  V Allemagne1,  et  vous  trouve- 
rez, chez  cette  femme  que  la  société  et  la  conversation  séduisaient 
autant  que  Voltaire,  un  jugement  tout  autre  :  elle  se  rend  compte 
(après  Diderot)  que  le  goût  et  ses  prescriptions  étroites  sont  pour  le 
génie  une  entrave,  et  que  ce  dernier,  sans  la  liberté,  ne  peut  se 
donner  carrière.  Voltaire  n'en  est  pas  là.  A  mesure  que  son  siècle 
a  produit  des  œuvres  nouvelles  et  cherché  des  voies  non  frayées, 
il  a  resserré  les  limites  de  son  dogmatisme.  Il  admet,  il  recherche 
même,  comme  Chénier,  les  sujets  nouveaux,  mais  il  veut  les  voir 
traiter  selon  une  poétique  qui  est  déjà  celle  du  pseudo-classicisme 
et  que  Saint-Lambert,  Ducis,  Delille,  Fontanes  illustreront. 


1.  I  Ie  partie,  chap.  XIV. 
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II.  —  VOLTAIRE  POÈTE 

Cela  nous  amène  à  dire  quelques  mots  de  son  œuvre  poétique, 
qui  ne  jouit  plus,  à  nos  yeux,  du  prestige  dont  elle  éblouissait  nos 
arrière-grands-pères,  mais  qu'il  sied  de  ne  pas  juger  avec  une  sévé- 
rité excessive.  Voltaire  a  eu  la  passion  et  le  culte  de  la  poésie  ;  il  Ta 
pratiquée  depuis  l'âge  de  dix  ans  jusqu'à  sa  mort.  Il  a  cru  en  elle, 
il  l'a  aimée  d'un  amour  profondément  désintéressé  ;  il  l'a  défendue 
du  mieux  qu'il  a  pu,  et  quels  que  soient  les  arguments  dont  il  s'est 
servi  pour  plaider  sa  cause,  il  n'a  pas  douté  un  seul  instant  qu'elle 
n'eût  une  dignité  très  supérieure  à  celle  de  la  prose.  Au  reste,  il 
a  été  considéré,  au  xvme  siècle,  comme  un  très  grand  poète,  et  il 
n'y  a  pas  encore  si  longtemps  qu'il  figurait  en  bonne  place,  dans 
les  programmes  scolaires,  immédiatement  après  Corneille  et  Racine. 
Il  a  donc,  à  ce  point  de  vue,  quelques  titres  à  notre  respect. 

Le  sentiment  très  net,  rigoureusement  classique,  qu'il  avait  de 
la  distinction  et  de  la  hiérarchie  des  genres  l'a  conduit  à  traiter  très 
différemment  d'un  côté  l'épopée,  la  tragédie,  le  lyrisme,  les  poèmes 
d'inspiration  noble  et  ambitieuse,  et  de  l'autre  les  épîtres,  les  satires, 
la  poésie  légère.  Et  il  eût  été  très  étonné  d'apprendre  qu'il  n'avait 
pleinement  réussi  que  dans  ces  dernières. 

La  grande  poésie.  —  Sans  doute,  il  faut  y  regarder  à  deux  fois 
avant  de  condamner  en  bloc  la  Henriadey  les  tragédies,  les  poèmes 
philosophiques  et  les  odes  de  Voltaire.  La  Henriade  venait  après 
les  épopées  illisibles  du  XVIIe  siècle,  le  Clovis  de  Desmarets,  la 
Pucelle  de  Chapelain,  le  Saint-Louis  du  Père  Lemoyne;  elle  était 
le  résultat  d'un  effort  de  rénovation  auquel  tout  le  monde  alors 
applaudissait  :  c'était  un  poème  historique,  et  non  pas  fabuleux, 
qui,  selon  le  vœu  de  l'abbé  Du  Bos,  évitait  autant  que  possible  le 
merveilleux  païen  ou  chrétien,  pour  faire  appel  surtout  à  l'allégorie, 
c'est-à-dire  à  l'imagination  laïque.  Le  sujet,  puisé  dans  les  annales 
récentes,  présentait  un  intérêt  d'actualité  indiscutable;  il  était 
riche  en  tableaux  d'histoire  et  fertile  en  enseignements  philoso- 
phiques. C'était  une  épopée  moderne,  où  la  raison  s'équilibrait 
avec  l'imagination,  où  la  vérité  réclamait  auprès  de  la  fantaisie  la 
place  qui  lui  était  due.  Sans  doute  aussi  les  tragédies  (dont  nous 
ne  parlons  ici  que  pour  mémoire)  furent  neuves  en  leur  temps  : 
les  sujets  en  étaient  souvent  puisés  ailleurs  que  dans  l'histoire 
grecque  ou  romaine,  le  spectacle  y  prenait  une  place  plus  impor- 
tante qu'au  siècle  de  Racine,  le  décor  et  le  costume  s'y  conformaient 
davantage  à  la  vérité  documentaire  ;  enfin  la  scène  y  devenait  une 
tribune  d'où  la  philosophie  pouvait  faire  entendre  les  leçons  utiles 
à  sa  propagande.  Les  poèmes  proprement  philosophiques  de  Vol- 
taire ont  donné,  en  ce  siècle  de  raison,  préoccupé  de  morale  et  de 
métaphysique,  un  échantillon  de  poésie  didactique  que  Condorcet 
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et  bien  d'autres  ont  porté  aux  nues,  et  où  les  contemporains  trou- 
vaient souvent,  résumés  en  quelques  vers  saisissants,  les  graves 
problèmes  dont  s'inquiétaient  alors  les  esprits  cultivés.  Du  reste, 
lorsqu'il  aborde  un  sujet  qui  lui  tient  à  cœur,  Voltaire  s'élève 
parfois  à  de  grandes  hauteurs;  quand  il  s'acharne  contre  le  fana- 
tisme, il  atteint  à  la  véritable  éloquence,  et,  quand  Newton  l'ins- 
pire, il  donne  des  modèles  non  négligeables  de  cette  poésie  scien- 
tifique dont  Chénier  esquissera  quelques  puissantes  ébauches, 
et  que  les  romantiques  et  les  parnassiens  porteront  ensuite  à  sa 
perfection.  Mais  précisément,  il  n'est  que  rarement  capable  de  se 
passionner,  et  sa  sensibilité,  qui  manque  naturellement  de  sponta- 
néité et  de  profondeur,  est  par  surcroît  retenue  et  bridée.  Il  est  le 
contraire  d'un  lyrique,  au  sens  moderne  du  mot,  et  son  Poème  de 
Fontenoy  n'a  guère  plus  de  mouvement  ni  de  sincérité  que  la 
fameuse  Prise  de  Namur,  dont  il  n'a  pas  manqué  de  railler  la  fai- 
blesse. Et  c'est,  en  somme,  le  lyrisme,  c'est-à-dire  l'enthousiasme, 
l'effusion  personnelle,  l'imagination  capricieuse,  en  un  mot  la  poésie, 
qui  lui  manquent  dans  tous  les  grands  genres  auxquels  il  s'est 
attaqué.  Il  a  une  certaine  élégance  habile,  il  a  le  sens  des  portraits, 
des  tableaux  historiques;  il  réussit  parfois  dans  un  certain  pathé- 
tique audacieux  dont  on  était  friand  à  son  époque;  il  trouve  des 
vers  touchants  —  mais  généralement  isolés  —  à  l'imitation  de 
Racine,  plus  souvent,  à  l'imitation  de  Corneille  (car  il  est,  quoi  qu'il 
en  dise,  plus  cornélien  que  racinien),  des  vers  bien  frappés,  des 
formules  lapidaires  ou  éclatantes,  et  sait  faire  tenir,  dans  un  alexan- 
drin, une  pensée  vigoureuse  qui  s'impose  à  la  mémoire.  Mais, 
dans  l'ensemble,  lorsqu'il  aborde  la  haute  poésie,  il  est  guindé. 
Ne  pouvant  s'abandonner  à  sa  verve  fringante,  il  traduit  sa  pensée 
en  un  langage  convenu  et  croit  avoir  égalé  Homère,  Sophocle  et 
Pindare  pour  l'avoir  habillée  d'un  vêtement  de  cérémonie.  Il  est 
prisonnier  de  ce  goût  étroit  dont  quelques  poètes  mieux  doués 
encore  que  lui,  Delille  et  surtout  Ducis,  seront  aux  yeux  de  la  pos- 
térité les  victimes. 

La  poésie  légère.  —  Heureusement,  il  a  écrit  des  poèmes  de 
ton  familier  ou  plaisant  :  satires,  épîtres,  épigrammes,  poésies 
légères  de  toutes  sortes.  Là,  il  est  dans  son  domaine,  et,  comme 
disait  Mathurin  Régnier,  il  «  laisse  aller  sa  plume  où  la  verve  l'em- 
porte ».  On  peut  se  plaindre  alors  qu'il  songe  trop  à  lui,  que  ses 
satires  soient  trop  peu  désintéressées,  que  ses  épîtres  à  Boileau  et 
à  Horace  soient  surtout  des  épîtres  de  Voltaire  sur  Voltaire,  et 
que  ses  passions,  parfois  mesquines,  le  tiennent  en  esclavage.  Mais 
c'est  précisément  alors  qu'il  est  lui-même.  Les  souvenirs  antiques, 
les  comparaisons  mythologiques,  les  allégories,  du  reste  bien  plus 
rares  qu'ailleurs,  prennent  des  airs  aimables  et  malicieux.  Le  style 
est  rapide,  aisé,  comme  celui  de  sa  prose,  avec  des  inventions,  des 
gentillesses,  des  drôleries  qui  sont  une  perpétuelle  surprise.  On 
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retrouve  avec  plaisir,  libérés  de  tout  appareil  pesant,  son  esprit, 
sa  fantaisie  amusante,  son  ironie  preste,  son  irrévérence  sans  gros- 
sièreté, sa  méchanceté  sans  lourdeur,  souvent  aussi  sa  bonhomie 
apaisée  et  souriante.  Il  est  supérieur  alors  à  Boileau,  il  égale  Horace 
et  La  Fontaine.  Il  est  même  de  temps  en  temps,  sans  l'avoir  cher- 
ché, tout  près  d'être  un  vrai  poète,  lorsqu'il  se  laisse  aller  à  des 
souvenirs  touchants,  quand  il  célèbre  la  liberté  en  arrivant  aux 
Délices,  quand  il  est  inspiré  par  l'amitié,  qui  fut  chez  lui  profonde 
et  sincère,  sinon  expansive,  ou  quand  il  définit  aimablement  la 
sagesse  épicurienne  d'Horace,  qui  ressemblait  tant  à  la  sienne. 
Poésie  familière  et  légère,  à  laquelle  il  attachait  infiniment  moins 
d'importance  qu'à  l'autre,  et  qu'il  a  répandue  à  profusion  dans  sa 
correspondance  ;  poésie  sans  profondeur  ni  résonance,  mais  aimable, 
spirituelle,  gracieuse,  pimpante,  et  qui  est  un  des  ornements  les 
plus  authentiquement  français  de  notre  xvme  siècle. 


ŒUVRES  CRITIQUES 


Nota.  Des  textes  importants,  que  nous  avons  donnés  dans  nos 
précédents  extraits,  devraient  logiquement  trouver  place  ici.  Ce 
sont  : 

Histoire  de  Charles  XII  :  Discours  sur  l'Histoire  de  Charles  XII. 
Siècle  de  Louis  XIV  :    Chapitre  premier  :  Introduction. 

Chapitres  xxxn  et  xxxiii.  Lettre  à  l'abbé  Du  Bos.  Lettre 

à  milord  Hervey. 
On  voudra  bien  s'y  reporter. 


LETTRES  SUR  ŒDIPE 

(1719) 

NOTICE 

Ce  qui  se  passait  vers  1719.  —  Politique  :  Régence  de  Philippe 
d'Orléans.  La  Banque  de  Law  devient  banque  royale. 

Littérature  :  Massillon  :  Petit  Carême  (17 18);  Dubos  :  Réflexions 
sur  la  poésie  et  la  peinture  (1719);  La  Motte  :  Fables  (1719);  Cré- 
billon  :  Sémiramis  (1717);  Marivaux:  Arlequin  poli  par  l'Amour 
(1720);  Montesquieu  :  Lettres  persanes  (172 1).  Salons  de  la  duchesse 
du  Maine  et  de  Mme  de  Lambert. 

En  Angleterre  :  Daniel  de  Foé  :  Robinson  Crusoé  (17 19). 

Art  :  Architecture  :  Robert  de  Cotte,  Jacques  Gabriel.  —  Sculp- 
ture :  Les  Coustouy  Le  Lorrain.  Mort  de  Coysevox  (1720).  —  Pein- 
ture :  Survivance  de  Largillière  et  de  Rigaud.  Mort  de  Watteau  (1721). 
Ses  successeurs  Lancret  et  Pater.  —  Musique  :  Couperin,  Campra, 
Clérambault,  Destouches,  Rameau  :  Traité  d'Harmonie  (1722). 

Composition  et  publication.  —  La  tragédie  d' Œdipe  fut 
représentée  pour  la  première  fois  le  18  novembre  171 8.  Elle  parut 
en  librairie  l'année  suivante,  précédée  de  sept  lettres  dont  les  plus 
importantes  sont  la  troisième,  sur  Y Œdipe  de  Sophocle,  et  la  qua- 
trième, sur  V  Œdipe  de  Corneille.  Elles  étaient  adressées  à  M.  de 
Génonville,  magistrat  de  Rouen  qui  devint  l'ami  de  Voltaire  à  la 
suite  de  cette  circonstance,  et  qui  mourut  en  1723,  de  la  petite  vérole, 
alors  qu'il  était  conseiller  au  Parlement  de  Paris.  (Voir  page  77.) 
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Lettre  III,  SUR  VŒDIPE  DE  SOPHOCLE 

Je  ne  suis  point  étonné  que,  malgré  tant  d'imperfection^, 
Sophocle  ait  surpris  l'admiration  de  son  siècle.  L'harmonie 
des  vers  et  le  pathétique  qui  régnent  dans  son  style  ont  pu 
séduire  les  Athéniens,  qui,  avec  tout  leur  esprit  et  toute  leur 
politesse,  ne  pouvaient  avoir  une  juste  idée  de  la  perfection 
d'un  art  qui  était  encore  dans  son  enfance. 

Sophocle  touchait  au  temps  où  la  tragédie  fut  inventée1  : 
Eschyle,  contemporain  de  Sophocle2,  était  le  premier  qui 
se  fût  avisé  de  mettre  plusieurs  personnages  sur  la  scène. 
Nous  sommes  aussi  touchés  de  l'ébauche  la  plus  grossière 
dans  les  découvertes  d'un  art,  que  des  beautés  les  plus 
achevées  lorsque  la  perfection  nous  est  une  fois  connue. 
Ainsi  Sophocle  et  Euripide,  tout  imparfaits  qu'ils  sont,  ont 
autant  réussi  chez  les  Athéniens  que  Corneille  et  Racine 
parmi  nous.  Nous  devons  nous-mêmes,  en  blâmant  les 
tragédies  des  Grecs,  respecter  le  génie  de  leurs  auteurs; 
leurs  fautes  sont  sur  le  compte  de  leur  siècle,  leurs  beautés 
n'appartiennent  qu'à  eux;  et  il  est  à  croire  que,  s'ils  étaient 
nés  de  nos  jours,  ils  auraient  perfectionné  l'art  qu'ils  ont 
presque  inventé  de  leur  temps. 

Il  est  vrai  qu'ils  sont  bien  déchus  de  cette  haute  estime 
où  ils  étaient  autrefois;  leurs  ouvrages  sont  aujourd'hui 
ou  ignorés,  ou  méprisés;  mais  je  crois  que  cet  oubli  ou  ce 
mépris  sont  au  nombre  des  injustices  dont  on  peut  accuser 
notre  siècle.  Leurs  ouvrages  méritent  d'être  lus,  sans  doute; 
et  s'ils  sont  trop  défectueux  pour  qu'on  les  approuve,  ils 
sont  aussi  trop  pleins  de  beautés  pour  qu'on  les  méprise 
entièrement. 

Euripide  surtout,  qui  me  paraît  si  supérieur  à  Sophocle, 
et  qui  serait  le  plus  grand  des  poètes,  s'il  était  né  dans  un 
un  temps  plus  éclairé3,  a  laisse  des  ouvrages  qui  décèlent 
un  génie  parfait,  malgré  les  imperfections  de  ses  tragédies. 
Eh!  quelle  idée  ne  doit-on  point  avoir  d'un  poète  qui  a 
prêté  des  sentiments  à  Racine  même  ?  Les  endroits  que  ce 
grand  homme  a  traduits  d'Euripide,  dans  son  inimitable 

1.  C'est  en  effet  de  535  à  5 10  avant  J.-C.  que,  sous  l'influence  de  Thespis  et  de  Phrynicos, 
la  tragédie  grecque  sortit  du  dithyrambe;  2.  Eschyle,  né  vers  525,  était  de  trente  ans  plus  vieux 
que  Sophocle;  3.  Noter  pourtant  qu'Euripide  est  le  plus  «  philosophe  »  des  trois  grands 
tragiques  grecs,  # t  qu'à  ce  titre  il  devait  trouver  grâce  devant  Voltaire. 
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rôle  de  Phèdre,  ne  sont  pas  les  moins  beaux  de  son  ouvrage... 
Presque  toute  cette  scène1  est  traduite  mot  pour  mot  d'Eu- 
ripide. Il  ne  faut  pas  cependant  que  le  lecteur,  séduit  par 
cette  traduction,  s'imagine  que  la  pièce  d'Euripide  soit  un 
bon  ouvrage.  Voilà  le  seul  bel  endroit  de  sa  tragédie,  et 
même  le  seul  raisonnable;  car  c'est  le  seul  que  Racine  ait 
imité.  Et  comme  on  ne  s'avisera  jamais  d'approuver  VHip- 
polyte  de  Sénèque,  quoique  Racine  ait  pris  dans  cet  auteur 
toute  la  déclaration  de  Phèdre,  aussi  ne  doit-on  pas  admirer 
VHippolyte  d'Euripide,  pour  trente  ou  quarante  vers  qui 
se  sont  trouvés  dignes  d'être  imités  par  le  plus  grand  de 
nos  poètes... 

J'avoue  que  peut-être,  sans  Sophocle,  je  ne  serais  jamais 
venu  à  bout  de  mon  Œdipe;  je  ne  l'aurais  même  jamais 
entrepris.  Je  traduisis  d'abord  la  première  scène  de  mon 
quatrième  acte  :  celle  du  grand-prêtre  qui  accuse  le  roi 
est  entièrement  de  lui;  la  scène  des  deux  vieillards  lui  appar- 
tient encore.  Je  voudrais  lui  avoir  d'autres  obligations,  je 
les  avouerais  avec  la  même  bonne  foi.  Il  est  vrai  que,  comme 
je  lui  dois  des  beautés,  je  lui  dois  aussi  des  fautes;  et  j'en 
parlerai  dans  l'examen  de  ma  pièce,  où  j'espère  vous  rendre 
compte  des  miennes2. 


ESSAI  SUR  LA  POÉSIE  ÉPIQUE 

(1728) 

I.  —  RELATIVITÉ  DU  GOUT 

Il  faut  dans  tous  les  arts  se  donner  bien  garde  de  ces 
définitions  trompeuses  par  lesquelles  nous  osons  exclure 
toutes  les  beautés  qui  nous  sont  inconnues,  ou  que  la  cou- 
tume ne  nous  a  point  encore  rendues  familières.  Il  n'en  est 
point  des  arts,  et  surtout  de  ceux  qui  dépendent  de  l'imagi- 
nation, comme  des  ouvrages  de  la  nature.  Nous  pouvons 
définir  les  métaux,  les  minéraux,  les  éléments,  les  animaux, 

1.  La  scène  III  de  l'acte  Ier,  dont  Voltaire  a  cité  quelques  vers;  2.  C'est  dans  la  Lettre  V 
que  Voltaire,  examinant  sa  pièce,  avoue  quelques  défauts,  dont  la  plupart,  selon  lui,  sent 
imputables  à  son  modèle. 
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parce  que  leur  nature  est  toujours  la  même;  mais  presque 
tous  les  ouvrages  des  hommes  changent  ainsi  que  l'imagir 
nation  qui  les  produit.  Les  coutumes,  les  langues,  le  goût 
des  peuples  les  plus  voisins  diffèrent  :  que  dis-je?  la  même 
nation  n'est  plus  reconnaissable  au  bout  de  trois  ou  quatre 
siècles.  Dans  les  arts  qui  dépendent  purement  de  l'imagina- 
tion, il  y  a  autant  de  révolutions  que  dans  les  états;  ils 
changent  en  mille  manières,  tandis  qu'on  cherche  à  les 
fixer. 

Qu'on  examine  tous  les  autres  arts,  il  n'y  en  a  aucun  qui 
ne  reçoive  des  tours  particuliers  du  génie  différent  des 
nations  qui  les  cultivent. 

Quelle  sera  donc  l'idée  que  nous  devons 'nous  former  de 
la  poésie  épique?  Le  mot  épique  vient  du  grec  îizoçy  qui 
signifie  discours  :  l'usage  a  attaché  ce  nom  particulièrement 
à  dès  récits  en  vers  d'aventures  héroïques;  comme  le  mot 
d'oratio  chez  les  Romains,  qui  signifiait  aussi  discours,  ne 
servit  dans  la  suite  que  pour  les  discours  d'appareil1;  et 
comme  le  titre  d?  imper  ator>  qui  appartenait  aux  généraux 
d'armée,  fut  ensuite  conféré  aux  seuls  souverains  de  Rome. 

Le  poème  épique,  regardé  en  lui-même,  est  donc  un 
récit  en  vers  d'aventures  héroïques.  Que  l'action  soit  simple 
ou  complexe;  qu'elle  s'achève  dans  un  mois  ou  dans  une 
année,  ou  qu'elle  dure  plus  longtemps;  que  la  scène  soit 
fixée  dans  un  seul  endroit,  comme  dans  Y  Iliade;  que  le 
héros  voyage  de  mers  en  mers,  comme  dans  V Odyssée; 
qu'il  soit  heureux  ou  infortuné,  furieux  comme  Achille, 
ou  pieux  comme  Enée;  qu'il  y  ait  un  principal  personnage 
ou  plusieurs  ;  que  l'action  se  passe  sur  la  terre  ou  sur  la  mer; 
sur  le  rivage  d'Afrique,  comme  dans  la  Lusiada2,  dans 
l'Amérique,  comme  dans  Y  Araucaria*  \  dans  le  ciel,  dans 
l'enfer,  hors  des  limites  de  notre  monde,  comme  dans  le 
Paradis  de  Milton4;  il  n'importe  :  le  poème  sera  toujours 
un  poème  épique,  un  poème  héroïque,  à  moins  qu'on  ne 
lui  trouve  un  nouveau  titre  proportionné  à  son  mérite. 

Mais  le  point  de  la  question  et  de  la  difficulté  est  de 
savoir  sur  quoi  les  nations  polies  se  réunissent,  et  sur  quoi 
elles  diffèrent.  Un  poème  épique  doit  partout  être  fondé 

1.  D'apparat;  2.  Les  Lusiades,  de  Camoëns  (1572).  Le  poème  a  pour  sujet  les  découvertes 
des  Portugais  ou  Lusitaniens  dans  les  Indes  orientales  et  pour  héros  Vasco  de  Gama  ;  3.  Poème 
épique  de  Alonzo  de  Ercilla  (1533-1596)  sur  l'expédition  entreprise  par  Philippe  II  contre  les 
Araucans  en  Amérique  du  Sud;  4.  Le  Paradis  perdu  de  Milton  a  pour  sujet  la  chute  de 
l'homme  (1674). 
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sur  le  jugement,  et  embelli  par  Pimagination  :  ce  qui  appar- 
tient au  bon  sens  appartient  également  à  toutes  les  nations 
du  monde.  Toutes  vous  diront  qu'une  action  une  et  simple, 
qui  se  développe  aisément  et  par  degrés,  et  qui  ne  coûte 
point  une  attention  fatigante,  leur  plaira  davantage1  qu'un 
amas  confus  d'aventures  monstrueuses.  On  souhaite  géné- 
ralement2 que  cette  unité  si  sage  soit  ornée  d'une  variété 
d'épisodes,  qui  soient  comme  les  membres  d'un  corps 
robuste  et  proportionné.  Plus  l'action  sera  grande,  plus 
elle  plaira  à  tous  les  hommes,  dont  la  faiblesse  est  d'être 
séduits  par  tout  ce  qui  est  au  delà  de  la  vie  commune.  Il 
faudra  surtout  que  cette  action  soit  intéressante,  car  tous 
les  cœurs  veulent  être  remués  ;  et  un  poème  parfait  d'ailleurs, 
s'il  ne  touchait  point,  serait  insipide  en  tout  temps  et  en 
tout  pays.  Elle  doit  être  entière,  parce  qu'il  n'y  a  point 
d'homme  qui  puisse  être  satisfait  s'il  ne  reçoit  qu'une  partie 
du  tout  qu'il  s'est  promis  d'avoir. 

Telles  sont  à  peu  près  les  principales  règles  que  la  nature 
dicte  à  toutes  les  nations  qui  cultivent  les  lettres;  mais  la 
machine  du  merveilleux,  l'intervention  d'un  pouvoir  céleste, 
la  nature  des  épisodes,  tout  ce  qui  dépend  de  la  tyrannie 
de  la  coutume,  et  de  cet  instinct  qu'on  nomme  goût,  voilà 
sur  quoi  il  y  a  mille  opinions,  et  point  de  règles  générales. 

Mais,  me  direz-vous,  n'y  a-t-il  point  des  beautés  de  goût 
qui  plaisent  également  à  toutes  les  nations  ?  Il  y  en  a  sans 
doute  en  très  grand  nombre.  Depuis  le  temps  de  la  renais- 
sance des  lettres,  qu'on  a  pris  les  anciens  pour  modèles, 
Homère,  Démosthène,  Virgile,  Cicéron,  ont  en  quelque 
manière  réuni  sous  leurs  lois  tous  les  peuples  de  l'Europe, 
et  fait  de  tant  de  nations  différentes  une  seule  république 
des  lettres;  mais,  au  milieu  de  cet  accord  général,  les  cou- 
tumes de  chaque  peuple  introduisent  dans  chaque  pays 
un  goût  particulier. 

Il  ne  suffit  pas,  pour  connaître  l'épopée,  d'avoir  lu  Vir- 
gile et  Homère;  comme  ce  n'est  point  assez,  en  fait  de  tra- 
gédie, d'avoir  lu  Sophocle  et  Euripide. 

Nous  devons  admirer  ce  qui  est  universellement  beau 
chez  les  anciens;  nous  devons  nous  prêter  à  ce  qui  était  beau 
dans  leur  langue  et  dans  leurs  mœurs;  mais  ce  serait  s'éga- 


*>  1.  Davantage  que  est  aujourd'hui  proscrit  par  les  grammairiens;  2.  Voltaire  emploie  volon- 
tiers cette  formule,  ou  d'autres  analogues,  pour  donner  à  l'expression  de  son  goût  personnel 
l'autorité  d'une  loi  qu'on  serait  mal  venu  à  discuter. 


18  —  ŒUVRES  CRITIQUES 

rer  étrangement  que  de  les  vouloir  suivre  en  tout  à  la  piste. 
Nous  ne  parlons  point  la  même  langue.  La  religion,  qui  est 
presque  toujours  le  fondement  de  la  poésie  épique,  est  / 
parmi  nous  l'opposé  de  leur  mythologie.  Nos  coutumes 
sont  plus  différentes  de  celles  des  héros  du  siège  de  Troie 
que  de  celles  des  Américains.  Nos  combats,  nos  sièges,  nos 
flottes,  n'ont  pas  la  moindre  ressemblance;  notre  philoso- 
phie est  en  tout  le  contraire  de  la  leur.  L'invention  de  la 
poudre,  celle  de  la  boussole,  de  l'imprimerie1,  tant  d'autres 
arts  qui  ont  été  apportés  récemment  dans  le  monde,  ont  en 
quelque  façon  changé  la  face  de  l'univers.  Il  faut  peindre 
avec  des  couleurs  vraies  comme  les  anciens,  mais  il  ne  faut 
pas  peindre  les  mêmes  choses2. 


Quant  à  ce  qu'on  appelle  la  grossièreté  dans  les  héros 
d'Homère,  on  peut  rire  tant  qu'on  voudra  de  voir  Patrocle, 
au  neuvième  chant  de  Y  Iliade,  mettre  trois  gigots  de  mouton 
dans  une  marmite,  allumer  et  souffler  le  feu,  et  préparer 
le  dîner  avec  Achille  :  Achille  et  Patrocle  n'en  sont  pas 
moins  éclatants.  Charles  XII,  roi  de  Suède,  a  fait  six  mois 
la  cuisine  à  Demir-Tocca,  sans  perdre  rien  de  son  héroïsme... 

Ce  père  de  la  poésie  est  depuis  quelque  temps  un  grand 
sujet  de  dispute  en  France.  Perrault  commença  la  querelle 
contre  Despréaux3;  mais  il  apporta  à  ce  combat  des  armes 
trop  inégales  :  il  composa  son  livre  du  Parallèle  des  Anciens 
et  des  Modernes*,  où  l'on  voit  un  esprit  très  superficiel, 
nulle  méthode  et  beaucoup  de  méprises.  Le  redoutable 
Despréaux  accabla  son  adversaire  en  s'attachant  unique- 
ment à  relever  ses  bévues;  de  sorte  que  la  dispute  fut  ter- 
Jîiinée  par  rire  aux  dépens  de  Perrault,  sans  qu'on  entamât 
seulement  le  fond  de  la  question.  Houdart  de  la  Motte5  a 
depuis  renouvelé  la  querelle  :  il  ne  savait  pas  la  langue 


1.  La  poudre  :  première  moitié  du  XIVe  siècle;  l'imprimerie  :  milieu  du  XVe;  la  boussole  : 
début  du  XVIe;  2.  Comparez  A.  Chénier  :  «  Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  anti- 
ques »;  3.  C'est  le  27  janvier  1687  que  Perrault,  à  l'Académie  française,  lut  son  fameux 
poème  intitulé  :  le  Siècle  de  Louis  le  Grand  ;  4.  La  première  partie  parut  en  1688,  la  seconde 
en  1696;  5.  Houdart  de  La  Motte  ou  La  Motte-Houdart  ou  Lamotte-Houdar ,  poète  et  critique, 
n'était  pas  mort  à  l'époque  où  Voltaire  écrivait  ces  lignes  (1672-1731).  En  1713,  utilisant  la  tra- 
duction de  Mme  Dacier  (car  il  ignorait  le  grec)  il  avait  publié  une  Iliade  en  vers  réduite  à  douze 
chants,  et  précédée  d'un  Discours  sur  Homère,  dont  la  forme  modérée  recouvrait  une  sévérité 
assez  puérile  à  l'égard  du  poète  grec,  et  dont  Voltaire  s'inspire  malheureusement  beaucoup. 


IL  —  HOMÈRE 
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grecque;  mais  l'esprit  a  suppléé  en  lui,  autant  qu'il  est 
possible,  à  cette  connaissance.  Peu  d'ouvrages  sont  écrits 
avec  autant  d'art,  de  discrétion  et  de  finesse,  que  ses  Disser- 
tations sur  Homère1.  Mme  Dacier2,  connue  par  une  érudition 
qu'on  eût  admirée  dans  un  homme,  soutint  la  cause  d'Homère 
avec  l'emportement  d'un  commentateur.  On  eût  dit  que 
l'ouvrage  de  M.  de  La  Motte  était  d'une  femme  d'esprit, 
et  celui  de  Mme  Dacier  d'un  homme  savant.  L'un,  par  son 
ignorance  de  la  langue  grecque,  ne  pouvait  sentir  les  beau- 
tés de  l'auteur  qu'il  attaquait;  l'autre,  toute  remplie  delà 
superstition  des  commentateurs,  était  incapable  d'aperce- 
voir les  défauts  dans  l'auteur  qu'elle  adorait. 

Pour  moi,  lorsque  je  lus  Homère,  et  que  je  vis  ces  fautes 
grossières  qui  justifient  les  critiques,  et  ces  beautés  plus 
grandes  que  ces  fautes,  je  ne  pus  croire  d'abord  que  le 
même  génie  eût  composé  tous  les  chants  de  Y  Iliade3.  En 
effet,  nous  ne  connaissons,  parmi  les  Latins  ni  parmi  nous, 
aucun  auteur  qui  soit  tombé  si  bas,  après  s'être  élevé  si 
haut...  Enfin  j'ai  trouvé  chez  les  Anglais  ce  que  je  cherchais; 
et  le  paradoxe  de  la  réputation  d'Homère  m'a  été  développé. 
Shakespeare,  leur  premier  poète  tragique,  n'a  guère  en 
Angleterre  d'autre  épithète  que  celle  de  divin.  Je  n'ai  jamais 
vu  à  Londres  la  salle  de  la  comédie  aussi  remplie  à  Y  An- 
dromaque  de  Racine,  toute  bien  traduite  qu'elle  est  par 
Philips4,  ou  au  Caton  d'Addison5,  qu'aux  anciennes  pièces 
de  Shakespeare.  Ces  pièces  sont  des  monstres  en  tragédie. 
Il  y  en  a  qui  durent  plusieurs  années  ;  on  y  baptise  au  pre- 
mier acte  le  héros,  qui  meurt  de  vieillesse  au  cinquième; 
on  y  voit  des  sorciers,  des  paysans,  des  ivrognes,  des  bouffons, 
des  fossoyeurs  qui  creusent  une  fosse,  et  qui  chantent  des 
airs  à  boire  en  jouant  avec  des  têtes  de  mort;  enfin,  imaginez 
ce  que  vous  pourrez  de  plus  monstrueux  et  de  plus  absurde, 
vous  le  trouverez  dans  Shakespeare.  Quand  je  commençais 
à  apprendre  la  langue  anglaise,  je  ne  pouvais  comprendre 

1.  Il  s'agit  du  Discours  sur  Homère  ;  2.  Savante  helléniste,  femme  de  Dacier,  le  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  française.  Elle  avait  publié,  en  1699,  une  bonne  traduction  en  prose 
de  Y  Iliade  avec  une  préface  toute  remplie  de  son  admiration  pour  Homère.  Elle  eut  le  tort  de  se 
fâcher  quand  La  Motte  eut  publié  sa  traduction  en  vers,  de  lui  dire  des  injures  et  de  donner 
des  armes  faciles  aux  ennemis  du  pédantisme;  3.  Notons  cette  phrase:  Voltaire, après  l'abbé 
d'Aubignac,  et  avant  Wolf,  met  en  doute  l'unité  de  composition  de  Y  Iliade  ;  4.  Littérateur 
anglais,  mort  en  1749.  Sa  Distressed  Mother  (1712)  est  une  adaptation  de  Y Andromaque  de 
Racine;  5.  Addison,  homme  d'État  et  écrivain  anglais  (mort  en  1719)  est  surtout  célèbre 
par  ses  fameux  articles  du  Spectateur.  Ses  œuvres  dramatiques  sont  moins  originales.  Si  Vol- 
taire plaçait  très  haut  sa  tragédie  de  Çaton  (1713),  c'est  qu'elle  était  conforme  au  goût  clas- 
sique du  XVIIe  §|èçje  français, 
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comment  une  nation  si  éclairée  pouvait  admirer  un  auteur 
si  extravagant  :  mais,  dès  que  j'eus  une  plus  grande  con- 
naissance de  la  langue,  je  m'aperçus  que  les  Anglais  avaient 
raison,  et  qu'il  est  impossible  que  toute  une  nation  se  trompe 
en  fait  de  sentiment,  et  ait  tort  d'avoir  du  plaisir1...  Tel 
est  le  privilège  du  génie  d'invention,  il  se  fait  une  route  où 
personne  n'a  marché  avant  lui;  il  court  sans  guide,  sans  art, 
sans  règle;  il  s'égare  dans  sa  carrière;  mais  il  laisse  loin 
derrière  lui  tout  ce  qui  n'est  que  raison  et  qu'exactitude. 
Tel  à  peu  près  était  Homère  :  il  a  créé  son  art  et  l'a  laissé 
imparfait  :  c'est  un  chaos  encore;  mais  la  lumière  y  brille 
déjà  de  tous  côtés. 


III.  —  «  LES  FRANÇAIS  N'ONT  PAS  LA  TÊTE 
ÉPIQUE  » 

Il  faut  avouer  qu'il  est  plus  difficile  à  un  Français  qu'à 
un  autre  de  faire  un  poème  épique;  mais  ce  n'est  ni  à  cause 
de  la  rime,  ni  à  cause  de  la  sécheresse  de  notre  langage. 
Oserai-je  le  dire?  c'est  que  de  toutes  les  nations  polies,  la 
nôtre  est  la  moins  poétique.  Les  ouvrages  en  vers  qui  sont 
le  plus  à  la  mode  en  France  sont  les  pièces  de  théâtre  :  ces 
pièces  doivent  être  écrites  dans  un  style  naturel,  qui  approche 
assez  de  celui  de  la  conversation.  Despréaux  n'a  jamais 
traité  que  des  sujets  didactiques,  qui  demandent  de  la  sim- 
plicité :  on  sait  que  l'exactitude  et  l'élégance  font  le  mérite 
de  ses  vers,  comme  de  ceux  de  Racine;  et  lorsque  Despréaux 
a  voulu  s'élever  dans  une  ode,  il  n'a  plus  été  Despréaux. 

Ces  exemples  ont  en  partie  accoutumé  la  poésie  fran- 
çaise à  une  marche  trop  uniforme;  l'esprit  géométrique, 
qui  de  nos  jours  s'est  emparé  des  belles-lettres,  a  encore 
été  un  nouveau  frein  pour  la  poésie.  Notre  nation,  regardée 
comme  si  légère  par  des  étrangers  qui  ne  jugent  de  nous  que 
par  nos  petits-maîtres,  est  de  toutes  les  nations  la  plus 
sage,  la  plume  à  la  main.  La  méthode  est  la  qualité  domi- 
nante de  nos  écrivains.  On  cherche  le  vrai  en  tout;  on  pré- 
fère l'histoire  au  roman;  les  Cyrus,  les  Clélie2  et  les  Astrée* 
ne  sont  aujourd'hui  lus  de  personne. 

1.  «  Veut-on  que  tout  un  public  s'abuse  sur  ces  sortes  de  choses,  et  que  chacun  n'y  soit  pas 
juge  du  plaisir  qu'il  y  prend  ?  »  Molière  (Critique  de  «  V Ecole  des  femmes  »,  scène  Vl)  ;  2.  Le  Grand 
Cyrus  et  Clélie,  romans  de  Mlle  de  Scudéry  ;  3.  UAstrée,  d'Honoré  d'Urfé. 
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Je  me  souviens  que  lorsque  je  consultai,  il  y  a  plus  de 
douze  ans,  sur  ma  Henriade,  feu  M.  de  Malezieu1,  homme 
qui  joignait  une  grande  imagination  à  une  littérature 
immense,  il  me  dit  :  «  Vous  entreprenez  un  ouvrage  qui  n'est 
pas  fait  pour  notre  nation;  les  Français  n'ont  pas  la  tête 
épique.  »  Ce  furent  ses  propres  paroles;  et  il  ajouta  :  «  Quand 
vous  écririez  aussi  bien  que  MM.  Racine  et  Despréaux, 
ce  sera  beaucoup  si  on  vous  lit.  » 

C'est  pour  me  conformer  à  ce  génie  sage  et  exact  qui 
règne  dans  le  siècle  où  je  vis,  que  j'ai  choisi  un  héros  véri- 
table au  lieu  d'un  héros  fabuleux;  que  j'ai  décrit  des  guerres 
réelles,  et  non  des  batailles  chimériques;  que  je  n'ai  employé 
aucune  fiction  qui  ne  soit  une  image  sensible  de  la  vérité. 
Quelque  chose  que  je  dise  de  plus  sur  cet  ouvrage,  je  ne 
dirai  rien  que  les  critiques  éclairés  ne  sachent;  c'est  à  la 
Henriade  seule  à  parler  en  sa  défense,  et  au  temps  seul  de 
désarmer  l'envie. 


PRÉFACE  D'ŒDIPE 

(Édition  de  1729) 

DÉFENSE  DE  LA  RIME  ET  DE  LA  POÉSIE2 

Des  tragédies  en  prose.  —  M.  de  La  Motte  avance  que  la 
rime  est  un  usage  barbare  inventé  depuis  peu.  Cependant 
tous  les  peuples  de  la  terre,  excepté  les  anciens  Romains 
et  les  Grecs,  ont  rimé  et  riment  encore.  Le  retour  des 
mêmes  sons  est  si  naturel  à  l'homme,  qu'on  a  trouvé  la 

1.  Nicolas  de  Malezieu  (1650-1729),  homme  d'une  vaste  culture,  membre  de  l'Académie 
des  sciences  et  de  l'Académie  française,  avait  été  un  personnage  fort  en  vue  à  la  cour  de 
Louis  X IV.  Bossuet  et  Fénelon  l'avaient  honoré  de  leur  amitié.  Après  le  mariage  du  duc  du 
Maine,  dont  il  avait  été  le  précepteur,  il  se  fixa  à  Sceaux,  et  dépensa  ses  talents  aux  divertisse- 
ments qu'organisait  la  duchesse;  2.  La  Motte-Houdart  avait  publié  en  1726  deux  tragédies 
d' Œdipe,  l'une  en  vers,  qui  fut  représentée  quatre  fois,  l'autre  en  prose,  qui  ne  fut  jamais  jouée. 
Voltaire  se  donne  ici  comme  le  défenseur  de  la  poésie  contre  les  partisans  de  la  prose,  et  de  la 
rime  contre  les  partisans  des  vers  blancs.  Sur  la  question  de  la  rime,  Voltaire  a  toujours  sou- 
tenu :  1°  qu'elle  était  une  gêne  inhérente  à  notre  versification;  2°  que  sans  elle  notre  versi- 
fication tomberait  (c'est  l'opinion  de  Fénelon)  ;  3°  qu'il  faut  se  donner  quelques  «  facilités  »,  en 
particulier  ne  pas  rimer  pour  la  vue,  mais  pour  l'oreille  (Fénelon  avait  réclamé  quelques  «  faci- 
lités »,  mais  s'était  bien  gardé  de  préciser).  Voir  à  ce  sujet  :  la  Ve  lettre  sur  Œdipe,  le  Discours 
sur  Brutus  à  Bolingbrocke,  la  Lettre  à  M.  de  Matféi  sur  Mérope,  l'article  Rime  du  Dictionnaire 
philosophique,  le  Commentaire  sur  Corneille  (Médée,  acte  Ier,  se.  v  et  le  Menteur,  acte  IV,  se.  ix), 
une  lettre  à  Cideville  (13  août  1731)  et  une  lettre  à  La  Noue  (3  avril  1739). 
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rime  établie  chez  les  sauvages,  comme  elle  l'est  à  Rome,  à 
Paris,  à  Londres  et  à  Madrid...  Les  Grecs,  quitus  dédit 
ore  rotundo  Musa  loquil>  nés  sous  un  ciel  plus  heureux,  et 
favorisés  par  la  nature  d'organes  plus  délicats  que  les 
autres  nations,  formèrent  une  langue  dont  toutes  les  syl- 
labes pouvaient,  par  leur  longueur  ou  leur  brièveté,  expri- 
mer les  sentiments  lents  ou  impétueux  de  l'âme.  De  cette 
variété  de  syllabes  et  d'intonations  résultait  dans  leurs  vers, 
et  même  aussi  dans  leur  prose,  une  harmonie  que  les  anciens 
Italiens  sentirent,  qu'ils  imitèrent,  et  qu'aucune  nation 
n'a  pu  saisir  après  eux.  Mais  soit  rime,  soit  syllabes  caden- 
cées, la  poésie,  contre  laquelle  M.  de  La  Motte  se  révolte, 
a  été  et  sera  toujours  cultivée  par  tous  les  peuples... 

M.  de  La  Motte  prétend  qu'au  moins  une  scène  de  tra- 
gédie mise  en  prose  ne  perd  rien  de  sa  grâce  ni  de  sa  force. 
Pour  le  prouver,  il  tourne  en  prose  la  première  scène  de 
Mithridate,  et  personne  ne  peut  la  lire.  Il  ne  songe  pas  que 
le  grand  mérite  des  vers  est  qu'ils  soient  aussi  corrects  que 
la  prose.  C'est  cette  extrême  difficulté  surmontée  qui 
charme  les  connaisseurs  :  réduisez  les  vers  en  prose,  il  n'y 
a  plus  ni  mérite  ni  plaisir. 

Mais,  dit-il,  nos  voisins  ne  riment  point  dans  leurs  tra- 
gédies. Cela  est  vrai;  mais  ces  pièces  sont  en  vers,  parce 
qu'il  faut  de  l'harmonie  à  tous  les  peuples  de  la  terre.  Il 
ne  s'agit  donc  plus  que  de  savoir  si  nos  vers  doivent  être 
rimés  ou  non.  MM.  Corneille  et  Racine  ont  employé  la 
rime;  craignons  que,  si  nous  voulons  ouvrir  une  autre 
carrière,  ce  ne  soit  plutôt  par  l'impuissance  de  marcher 
dans  celle  de  ces  grands  hommes  que  par  le  désir  de  la 
nouveauté.  Les  Italiens  et  les  Anglais  peuvent  se  passer 
de  rimes,  parce  que  leur  langue  a  des  inversions,  et  leur 
poésie  mille  libertés  qui  nous  manquent.  Chaque  langue  a 
son  génie  déterminé  par  la  nature  de  la  construction  de  ses 
phrases,  par  la  fréquence  de  ses  voyelles  et  de  ses  consonnes, 
ses  inversions,  ses  verbes  auxiliaires,  etc.  Le  génie  de  notre 
langue  est  la  clarté  et  l'élégance;  nous  ne  permettons  nulle 
licence  à  notre  poésie,  qui  doit  marcher,  comme  notre  prose, 
dans  l'ordre  précis  de  nos  idées.  Nous  avons  donc  un 
besoin  essentiel  du  retour  des  mêmes  sons,  pour  que  notre 
poésie  ne  soit  pas  confondue  avec  la  prose.,. 


|.  Horace  {Art  poétique,  323,  324)  :  «  que  la  Muse  a  dotés  d'un  style  harmonieux.» 
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M.  de  La  Motte  compare  nos  poètes,  c'est-à-dire  nos 
Corneille,  nos  Racine,  nos  Despréaux  à  des  faiseurs  d'acro- 
stiches, et  à  un  charlatan  qui  fait  passer  des  grains  de  millet 
par  le  trou  d'une  aiguille;  il  ajoute  que  toutes  ces  puérilités 
n'ont  d'autre  mérite  que  celui  de  la  difficulté  surmontée. 
J'avoue  que  les  mauvais  vers  sont  à  peu  près  dans  ce  cas; 
ils  ne  diffèrent  de  la  mauvaise  prose  que  par  la  rime;  et  la 
rime  seule  ne  fait  ni  le  mérite  du  poète,  ni  le  plaisir  du 
lecteur.  Ce  ne  sont  point  seulement  des  dactyles  et  des 
spondées  qui  plaisent  dans  Homère  et  dans  Virgile  :  ce 
qui  enchante  toute  la  terre,  c'est  l'harmonie  charmante  qui 
naît  de  cette  mesure  difficile.  Quiconque  se  borne  à  vaincre 
.une  difficulté  pour  le  mérite  seul  de  la  vaincre  est  un  fou; 
mais  celui  qui  tire  du  fond  de  ces  obstacles  mêmes  des 
beautés  qui  plaisent  à  tout  le  monde  est  un  homme  très 
sage  et  presque  unique. 


DISCOURS  SUR  LA  TRAGÉDIE 

A  Milord  Bolingbroke1 

(1730) 

L'ACTION  DANS  LA  TRAGÉDIE 

Il  a  manqué  jusqu'à  présent  à  presque  tous  les  auteurs 
tragiques  de  votre  nation  cette  pureté,  cette  conduite  régu- 
lière, ces  bienséances  de  l'action  et  du  style,  cette  élégance, 
et  toutes  ces  finesses  de  l'art  qui  ont  établi  la  réputation 
du  théâtre  français  depuis  le  grand  Corneille;  mais  vos 
pièces  les  plus  irrégulières  ont  un  grand  mérite,  c'est  celui 
de  l'action. 

Nous  avons  en  France  des  tragédies  qui  sont  plutôt  des 
conversations  qu'elles  ne  sont  la  représentation  d'un  événe- 
ment. Notre  délicatesse  excessive  nous  force  quelquefois 
à  mettre  en  récit  ce  que  nous  voudrions  exposer  aux  yeux. 

1.  La  tragédie  de  Brutus  fut  jouée  le  1 1  décembre  1 730.  Elle  était  dédiée  à  milord  Boling-  ' 
broke  (1678-1750),  le  ministre  des  Affaires  étrangères  qui  avait  préparé  les  traités  d'Utrecht. 
Voltaire,  lors  de  son  séjour  en  Angleterre,  avait  reçu  un  accueil  très  flatteur  de  cet  homme  d'État 
philosophe  et  libre  penseur. 
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Nous  craignons  de  hasarder  sur  la  scène  des  spectacles  nou- 
veaux devant  une  nation  accoutumée  à  tourner  en  ridicule 
tout  ce  qui  n'est  pas  d'usage. 

L'endroit  où  l'on  joue  la  comédie,  et  les  abus  qui  s'y  sont 
glissés,  sont  encore  une  cause  de  cette  sécheresse  qu'on  peut 
reprocher  à  quelques-unes  de  nos  pièces.  Les  bancs1  qui 
sont  sur  le  théâtre  destinés  aux  spectateurs  rétrécissent 
la  scène,  et  rendent  toute  action  presque  impraticable. 

Ce  défaut  est  cause  que  les  décorations,  tant  recomman- 
dées par  les  anciens,  sont  rarement  convenables  à  la  pièce. 
Il  empêche  surtout  que  les  acteurs  ne  passent  d'un  appar- 
tement dans  un  autre  aux  yeux  des  spectateurs,  comme  les 
Grecs  et  les  Romains  le  pratiquaient  sagement,  pour  con- 
server à  la  fois  l'unité  de  lieu  et  la  vraisemblance. 

Comment  oserions-nous,  sur  nos  théâtres,  faire  paraître, 
par  exemple,  l'ombre  de  Pompée,  ou  le  génie  de  Brutus2, 
au  milieu  de  tant  de  jeunes  gens  qui  ne  regardent  jamais 
les  choses  les  plus  sérieuses  que  comme  l'occasion  de  dire 
un  bon  mot? 

...  Je  suis  bien  loin  de  proposer  que  la  scène  devienne 
un  lieu  de  carnage,  comme  elle  l'est  dans  Shakespeare, 
et  dans  ses  successeurs  qui,  n'ayant  pas  son  génie,  n'ont 
imité  que  ses  défauts;  mais  j'ose  croire  qu'il  y  a  des  situa- 
tions qui  ne  paraissent  encore  que  dégoûtantes  et  horribles 
aux  Français,  et  qui,  bien  ménagées,  représentées  avec  art, 
et  surtout,  adoucies  par  le  charme  des  beaux  vers,  pour- 
raient nous  faire  une  sorte  de  plaisir  dont  nous  ne  nous  dou- 
tons pas. 

...  Toutes  ces  lois,  de  ne  point  ensanglanter  la  scène,  de 
ne  point  faire  parler  plus  de  trois  interlocuteurs,  etc.,  sont 
des  lois  qui,  ce  me  semble,  pourraient  avoir  quelques  excep- 
tions parmi  nous,  comme  elles  en  ont  eu  chez  les  Grecs. 
Il  n'en  est  pas  çles  règles  de  la  bienséance,  toujours  un  peu 
arbitraires,  comme  des  règles  fondamentales  du  théâtre, 
qui  sont  les  trois  unités.  Il  y  aurait  de  la  faiblesse  ou  de  la 
stérilité  à  étendre  une  action  au  delà  de  l'espace  de  temps 
et  du  lieu  convenable.  ...  Il  en  est  tout  autrement  de  celui 
qui  hasarderait  un  spectacle  horrible  sur  le  théâtre.  Il  ne 
choquerait  point  la  vraisemblance;  et  cette  hardiesse,  loin 
de  supposer  de  la  faiblesse  dans  l'auteur,  demanderait  au 

1.  Places  de  luxe  qui  encombraient  la  scène  depuis  1637,  et  que  le  duc  de  Lauraguais,  sur 
le  conseil  de  Voltaire,  fera  disparaître  en  1 759  ;  2.  Comme  dans  le  Caton  d'Addison. 
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contraire  un  grand  génie  pour  mettre  par  ses  vers  de  la 
véritable  grandeur  dans  une  action  qui,  sans  un  style 
sublime,  ne  serait  qu'atroce  et  dégoûtante. 


LE  TEMPLE  DU  GOUT 

(1733) 

NOTICE 

Le  Temple  du  Goût  est  une  œuvre  aimable,  de  prose  et  de  vers, 
où  Voltaire,  sous  une  forme  allégorique  amusante,  exprime  ses 
jugements,  souvent  sévères,  sur  les  auteurs  du  xvne  siècle.  C'est 
une  préfiguration  rapide  et  légère  du  chapitre  xxxn  du  Siècle  de 
Louis  XIV.  Cet  ouvrage  souleva  de  nombreuses  critiques  et  fit 
à  son  auteur  bien  des  ennemis. 

Sous  la  conduite  du  cardinal  de  Polignac,  l'auteur  de  Y  Anti- 
Lucrèce, Voltaire  fait  une  visite  au  Temple  du  Goût.  Le  chemin 
est  rude  :  on  y  trouve  les  commentateurs,  les  compilateurs,  les 
savants  en  us,  les  pédants,  les  nouveaux  riches,  les  mécènes  ridi- 
cules. A  tous  ces  ennemis  du  goût,  la  sévère  Critique  interdit 
l'accès  du  temple.  Elle  fait  attendre  aussi  Perrault,  Chapelain, 
La  Motte,  J.-B.  Rousseau  et  n'accepte  Fontenelle  qu'avec  des 
réserves.  On  arrive  enfin  jusqu'au  trône  du  dieu,  et  l'on  constate 
que  les  beaux  esprits  célèbres  comme  Balzac,  Voiture,  Bensérade 
n'occupent  pas  le  premier  rang.  Bourdaloue  s'y  entretient  avec 
Pascal;  et  les  Muses  présentent  sur  l'autel  du  dieu  non  seulement 
des  livres,  mais  les  dessins,  les  plans  des  plus  beaux  monuments. 
Puis  on  passe  à  la  bibliothèque. 


VOLTAIRE  JUGE  DU  XVIIe  SIÈCLE 

On  nous  fit  voir  ensuite  la  bibliothèque  de  ce  palais 
enchanté  :  elle  n'était  pas  ample.  On  croira  bien  que  nous 
n'y  trouvâmes  pas  / 

L'amas  curieux  et  bizarre 
De  vieux  manuscrits  vermoulus, 
Et  la  suite  inutile  et  rare 
D'écrivains  qu'on  n'a  jamais  lus. 
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Le  dieu  daigna  de  sa  main  même 
En  leur  rang  placer  ces  auteurs 
Qu'on  lit>  qu'on  estime,  et  qu'on  aime, 
Et  dont  la  sagesse  suprême 
N'a  ni  trop  ni  trop  peu  de  rieurs. 

Presque  tous  les  livres  y  sont  corrigés  et  retranchés  de  la 
main  des  muses.  On  y  voit  entre  autres  l'ouvrage  de  Rabe- 
lais1, réduit  tout  au  plus  à  un  demi-quart. 

Marot,  qui  n'a  qu'un  style,  et  qui  chante  du  même  ton 
les  psaumes  de  David  et  les  merveilles  d'Alix,  n'a  plus  que 
huit  ou  dix  feuillets.  Voiture  et  Sarrasin2  n'ont  pas  à  eux 
deux  plus  de  soixante  pages. 

Tout  l'esprit  de  Bayle3  se  trouve  dans  un  seul  tome,  de 
son  propre  aveu,  car  ce  judicieux  philosophe,  ce  juge  éclairé 
de  tant  d'auteurs  et  de  tant  de  sectes,  disait  souvent  qu'il 
n'aurait  pas  composé  plus  d'un  in-folio,  s'il  n'avait  écrit 
que  pour  lui,  et  non  pour  les  libraires. 

Enfin  on  nous  fit  passer  dans  l'intérieur  du  sanctuaire. 
Là,  les  mystères  du  dieu  furent  dévoilés;  là,  je  vis  ce  qui 
doit  servir  d'exemple  à  la  postérité  :  un  petit  nombre  de 
véritablement  grands  hommes  s'occupait  à  corriger  ces 
fautes  de  leurs  écrits  excellents,  qui  seraient  des  beautés 
dans  les  écrits  médiocres. 

L'aimable  auteur  du  Télémaque  retranchait  des  répétitions 
et  des  détails  inutiles  dans  son  roman  moral,  et  rayait  le 
titre  de  poème  épique  que  quelques  zélés  indiscrets  lui 
donnent;  car  il  avoue  sincèrement  qu'il  n'y  a  point  de 
poème  en  prose4. 

L'éloquent  Bossuet  voulait  bien  rayer  quelques  familia- 

1,  Dans  la  vingt-huitième  Lettre  philosophique,  Voltaire,  comparant  Swift  à  Rabelais,  dit 
de  ce  dernier  :  «  Notre  curé  de  Meudon,  dans  son  extravagant  et  inintelligible  livre,  a  répandu 
une  extrême  gaîté  et  une  plus  grande  impertinence.  Il  a  prodigué  l'érudition,  les  ordures  et 
l'ennui.  Un  bon  conte  de  deux  pages  est  acheté  par  des  volumes  de  sottises.  Il  n'y  a  que  quelques 
personnes  d'un  goût  bizarre  qui  se  piquent  d'entendre  et  d'estimer  tout  cet  ouvrage.  Le  reste 
de  la  nation  rit  des  plaisanteries  de  Rabelais,  et  méprise  le  livre  :  on  le  regarde  comme  le  premier 
des  bouffons.  On  est  fâché  qu'un  homme  qui  avait  tant  d'esprit  en  ait  fait  un  si  misérable  usage. 
C'est  un  philosophe  ivre,  qui  n'a  écrit  que  dans  le  temps  de  son  ivresse.»  Il  porte  un  jugement 
aussi  sévère  dans  ses  Lettres  à  Monseigneur  le  Prince  ***  sur  François  Rabelais.  Mais  dans  une 
lettre  à  Mme  Du  Deffand.il  se  repentde  sa  rigueur  (voir  cette  lettre,  p.  57);  2.  Poète  précieux 
(1603-1654);  3.  Le  Dictionnaire  de  Bayle  est  en  effet  très  épais  et  très  lourd.  Mais  Voltaire  le 
connaissait  à  fond.  Il  a  contribué  à  en  vulgariser  et  à  en  éclaircir  les  idées  essentielles; 
4.  Dans  sa  Lettre  à  l'Académie  (Projet  de  poétique)  Fénelon  avait  dit,  reprenant  une  idée 
développée  par  lui  dans  le  troisième  de  ses  Dialogues  sur  l'Eloquence  :  «  Toute  l'Ecriture  est 
pleine  de  poésie,  dans  les  endroits  mêmes  où  l'on  ne  trouve  aucune  trace  de  versification.  » 
Voltaire  répond  ici  aux  adversaires  de  la  poésie  (Fontenelle,  La  Motte,  Montesquieu).  Mais 
l'observation  de  Fénelon  a  une  portée  que  Voltaire  ne  paraît  pas  comprendre.  —  Sur  Féne- 
lon, voir  notre  Siècle  de  Louis  XIV,  p.  90. 
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lesquelles  déparent  un  peu  la  sublimité  de  ses  Oraisons 
funèbres  ;  et  il  est  à  remarquer  qu'il  ne  garantit  point  tout 
ce  qu'il  a  dit  de  la  prétendue  sagesse  des  anciens  Égyp- 
tiens1. 


Ce  grand,  ce  sublime  Corneille2, 
Qui  plut  bien  moins  à  notre  oreille 
Qu'à  notre  esprit,  qu'il  étonna; 
Ce  Corneille,  qui  crayonna 
L'âme  d'Auguste  et  de  Cinna, 
De  Pompée  et  de  Cornélie, 
Jetait  au  feu  sa  Pulchérie, 
Agésilas  et  Suréna, 
Et  sacrifiait  sans  faiblesse 
Tous  ces  enfants  infortunés, 
Fruits  languissants  de  sa  vieillesse, 
Trop  indignes  de  leurs  aînés. 

Plus  pur,  plus  élégant,  plus  tendre,  „ 
Et  parlant  au  cœur  de  plus  près, 
Nous  attachant  sans  nous  surprendre, 
Et  ne  se  démentant  jamais, 
Racine  observe  les  portraits 
De  Bajazet,  de  Xipharès, 
De  Britannicus,  d'Hippolyte. 
A  peine  il  distingue  leurs  traits  : 
Ils  ont  tous  le  même  mérite, 
Tendres,  galants,  doux  et  discrets  ; 
Et  l'Amour,  qui  marche  à  leur  suite, 
Les  croit  des  courtisans  français. 

Toi,  favori  de  la  nature, 
Toi,  La  Fontaine,  auteur  charmant, 
Qui  bravant  et  rime  et  mesure, 
Si  négligé  dans  ta  parure, 
N'en  avais  que  plus  d'agrément,  ° 
Sur  tes  écrits  inimitables 
Dis-nous  quel  est  ton  sentiment; 
Éclaire  notre  jugement 
Sur  tes  contes  et  sur  tes  fables. 


La  Fontaine,  qui  avait  conservé  la  naïveté  de  son  carac- 
tère3, et  qui,  dans  le  Temple  du  Goût,  joignait  un  sentiment 


1.  Discours  sur  l'Histoire  universelle,  partie  1 1 1,  chap.  III.  —  Dans  l'Essai  sur  les  mœurs 
(  Introduction),  Voltaire,  faute  de  documents  certains,  n'opposera  à  ces  belles  pages  de  Bossuet, 
fondées  sur  Diodore,  Hérodote  et  Platon,  que  des  critiques  assez  mesquines  et  des  raison- 
nements inexacts.  —  Sur  Bossuet,  voir  le  Siècle  de  Louis  XIV,  p.  89;  2.  Sur  Corneille  et 
Racine,  voir  Siècle  de  Louis  XIV  (p.  95)  ;  3.  Voir  Siècle  de  Louis  XIV  (p.  98)  et  l'article  Fable  du 
Dictionnaire  philosophique.  Voir  aussi  Lettre  à  M.  de  Chamfort  (16  novembre  1774). 


vaste,  impétueux  et  facile, 
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éclairé  à  cet  heureux  et  singulier  instinct  qui  l'inspirait 
pendant  sa  vie,  retranchait  quelques-unes  de  ses  fables. 
Il  accourcissait  presque  tous  ses  contes,  et  déchirait  les 
trois  quarts  d'un  gros  recueil  d'oeuvres  posthumes,  impri- 
mées par  ces  éditeurs  qui  vivent  des  sottises  des  morts. 

Là  régnait  Despréaux,  leur  maître  en  Part  d'écrire, 
Lui  qu'arma  la  raison  des  traits  de  la  satire, 
Qui,  donnant  le  précepte  et  l'exemple  à  la  fois, 
Établit  d'Apollon  les  rigoureuses  lois. 
Il  revoit  ses  enfants  avec  un  œil  sévère  : 
De  la  triste  Equivoque  il  rougit  d'être  père1, 
Et  rit  des  traits  manqués  du  pinceau  faible  et  dur 
Dont  il  défigura  le  vainqueur  de  Namur2. 
Lui-même  il  les  efface,  et  semble  encor  nous  dire  : 
Ou  sachez-vous  connaître,  ou  gardez-vous  d'écrire. 

Despréaux,  par  un  ordre  exprès  du  dieu  du  Goût,  se 
réconciliait  avec  Quinault,  qui  est  le  poète  des  grâces3, 
comme  Despréaux  est  le  poète  de  la  raison. 

Mais  le  sévère  satirique 
Embrassait  encore  en  grondant 
Cet  aimable  et  tendre  lyrique, 
Qui  lui  pardonnait  en  riant. 

«  Je  ne  me  réconcilie  point  avec  vous,  disait  Despréaux, 
que  vous  ne  conveniez  qu'il  y  a  bien  des  fadeurs  dans  ces 
opéras  si  agréables.  —  Cela  peut  bien  être,  dit  Quinault; 
mais  avouez  aussi  que  vous  n'eussiez  jamais  fait  Atys  ni 
Armide.  » 

Dans  vos  scrupuleuses  beautés 
Soyez  vrai,  précis,  raisonnable  ; 
Que  vos  écrits  soient  respectés  : 
Mais  permettez-moi  d'être  aimable. 

Après  avoir  salué  Despréaux,  et  embrassé  tendrement 
Quinault,  je  vis  l'inimitable  Molière,  et  j'osai  lui  dire  : 

Le  sage,  le  discret  Térence 
Est  le  premier  des  traducteurs  ; 
Jamais  dans  sa  froide  élégance 

1.  La  Satire  XII  sur  Y  Equivoque,  œuvre  froide,  et  faiblement  écrite,  reprend  assez  maladroi- 
tement contre  les  jésuites  les  arguments  des  Provinciales  ;  2.  Perrault,  dans  ses  Dialogues, 
s'étant  spirituellement  moqué  de  Pindare,  Boileau  répondit  par  un  Discours  sur  iode,  qu'il 
illustra  d'une  ode  «  pindarique  »  sur  la  prise  de  Namur  (1693).  On  sait  la  faiblesse  de  cette 
œuvre  artificielle.  Mais  il  est  juste  d'ajouter  que  le  Poème  deFontenoy,  de  Voltaire  (1745),  pro- 
cède de  la  même  erreur;  3.  Voltaire  a  toujours  soutenu  Quinault  contre  Boileau.  Voir  Siècle 
de  Louis  XIV  (p.  97)  et  page  99  de  la  présente  édition,  note  5. 
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Des  Romains  il  n'a  peint  les  mœurs  : 
Tu  fus  le  peintre  de  la  France  : 
Nos  bourgeois  à  sots  préjugés, 
Nos  petits  marquis  rengorgés, 
Nos  robins  toujours  arrangés, 
Chez  toi  venaient  se  reconnaître; 
Et  tu  les  aurais  corrigés, 
Si  l'esprit  humain  pouvait  l'être. 

«  Ah!  disait-il,  pourquoi  ai-je  été  forcé  d'écrire  quel- 
quefois pour  le  peuple?  Que  n'ai-je  toujours  été  le  maître 
de  mon  temps!  J'aurais  trouvé  des  dénoûments  plus  heu- 
reux; j'aurais  moins  fait  descendre  mon  génie  au  bas 
comique.  » 

C'est  ainsi  que  tous  ces  maîtres  de  l'art  montraient  leur 
supériorité,  en  avouant  ces  erreurs  auxquelles  l'humanité 
est  soumise,  et  dont  nul  grand  homme  n'est  exempt. 

Je  connus  alors  que  le  dieu  du  Goût  est  très  difficile  à 
satisfaire,  mais  qu'il  n'aime  point  à  demi.  Je  vis  que  les 
ouvrages  qu'il  critique  le  plus  en  détail  sont  ceux  qui  en 
tout  lui  plaisent  davantage1. 

Nul  auteur  avec  lui  n'a  tort 
Quand  il  a  trouvé  l'art  de  plaire; 
Il  le  critique  sans  colère, 
Il  l'applaudit  avec  transport. 

Melpomène,  étalant  ses  charmes, 
Vient  lui  présenter  ses  héros  ; 
Et  c'est  en  répandant  des  larmes 
Que  ce  dieu  connaît  leurs  défauts. 

Malheur  à  qui  toujours  raisonne, 
Et  qui  ne  s'attendrit  jamais! 
Dieu  du  Goût,  ton  divin  palais 
Est  un  séjour  qu'il  abandonne. 

Quand  mes  conducteurs  s'en  retournèrent,  le  dieu  leur 
parla  à  peu  près  dans  ce  sens;  car  il  ne  m'est  pas  donné  de 
dire  ses  propres  mots  : 

Adieu,  mes  plus  chers  favoris  : 
Comblés  des  faveurs  du  Parnasse, 
Ne  souffrez  pas  que  dans  Paris 
Mon  rival  usurpe  ma  place. 

1.  Nous  dirions  aujourd'hui  r  le  plus.  Comparez  à  cette  formule,  qui  contient  une.  règle  de 
critique  discutable,  ces  lignes  extraites  des  Lettres  philosophiques  (XVIIIe,  sur  la  tragédie)  : 
«  Tous  ceux  qui  s'érigent  en  critiques  des  écrivains  célèbres  compilent  des  volumes.  J'aimerais 
mieux  deux  pages  qui  nous  fissent  connaître  quelques  beautés  ».  (V.  p.  32.) 
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Je  sais  qu'à  vos  yeux  éclairés 
Le  faux  goût  tremble  de  paraître  : 
Si  jamais  vous  le  rencontrez, 
Il  est  aisé  de  le  connaître  : 

Toujours  accablé  d'ornements, 
Composant  sa  voix,  son  visage, 
Affecté  dans  ses  agréments, 
Et  précieux  dans  son  langage. 

Il  prend  mon  nom,  mon  étendard; 
Mais  on  voit  assez  l'imposture  ; 
Car  il  n'est  que  le  fils  de  l'art, 
Moi,  je  le  suis  de  la  nature. 


LETTRES  PHILOSOPHIQUES 

(i734) 

NOTICE 

Ce  qui  se  passait  vers  1734.  —  Politique  :  Ministère  de  Fleury. 
Lutte  contre  le  jansénisme  soutenu  par  les  Parlements. 

Littérature  :  Montesquieu  :  Grandeur  et  décadence  des  Romains 
(1734);  Rollin  :  Histoire  ancienne  et  Histoire  romaine  (1730- 173 8); 
l'abbé  Prévost  :  Manon  Lescaut  (1735);  Marivaux  :  Marianne 
(1731-1741),  le  Paysan  parvenu  (1735);  le  Jeu  de  l'Amour  et  du 
Hasard  (1734);  La  Chaussée-  :  le  Préjugé  à  la  mode  (1735).  L'abbé 
Desfontaines  contre  Voltaire.  Mort  de  Mme  de  Lambert  (1733). 
Salon  de  Mmc  de  Tencin. 

Art  :  Architecture  :  Boffrand,  Servandoni  (façade  de  Saint-Sul- 
pice).  —  Sculpture  :  J.-B.  Lemoyne,  Bouchardon.  —  Peinture  : 
Boucher,  Van  Loo,  Coypel,  Nattier.  — ;  Musique  :  Rameau  :  Hip- 
polyte  et  Aricie  (1733);  les  Indes  galantes  (1735). 

Les  Lettres  philosophiques  ou  Lettres  anglaises  furent  publiées 
en  1734  sans  autorisation  officielle.  Le  Parlement  ordonna  de  brûler 
le  livre  et  d'en  chercher  l'auteur,  qui  passa  aussitôt  en  Lorraine. 

On  sait  l'importance  de  cet  ouvrage  qui  contient  une  critique 
sévère  des  institutions  et  de  l'esprit  français.  La  France  est  le  pays 
de  l'esclavage,  l'Angleterre  celui  de  la  liberté  :  liberté  religieuse, 
politique,  philosophique;  liberté  littéraire  aussi,  et  cela  en  deux 
sens  :  d'abord,  l'homme  de  lettres  y  jouit  d'une  admiration  propor- 
tionnée à  son  talent;  d'autre  part,  les  écrivains  anglais,  dont  l'ima- 
gination est  souvent  audacieuse,  atteignent  parfois  au  sublime  en 
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foulant  aux  pieds  les  règles  traditionnelles  du  goût.  De  tous  ces 
écrivains,  Shakespeare  est  à  la  fois  le  plus  indiscipliné  et  le  plus 
génial. 


SHAKESPEARE  (Lettre  XVIII) 

Les  Anglais  avaient  déjà  un  théâtre  aussi  bien  que  les 
Espagnols,  quand  les  Français  n'avaient  encore  que  des 
tréteaux1.  Shakespeare2,  que  les  Anglais  prennent  pour  un 
Sophocle,  florissait  à  peu  près  dans  le  temps  de  Lope  de 
Vega3;  il  créa  un  théâtre;  il  avait  un  génie  plein  de  force 
et  de  fécondité,  de  naturel  et  de  sublime,  sans  la  moindre 
étincelle  de  bon  goût  et  sans  la  moindre  connaissance  des 
règles.  Je  vais  vous  dire  une  chose  hasardée,  mais  vraie; 
c'est  que  le  mérite  de  cet  auteur  a  perdu  le  théâtre  anglais  : 
il  y  a  de  si  bellës  scènes,  des  morceaux  si  grands  et  si  ter- 
ribles répandus  dans  ses  farces  monstrueuses  qu'on  appelle 
tragédies,  que  ses  pièces  ont  toujours  été  jouées  avec  un 
grand  succès.  Le  temps,  qui  fait  seul  la  réputation  des 
hommes,  rend  à  la  fin  leurs  défauts  respectables.  La  plupart 
des  idées  bizarres  et  gigantesques  de  cet  auteur  ont  acquis 
au  bout  de  deux  cents4  ans  le  droit  de  passer  pour  sublimes. 
Les  auteurs  modernes  l'ont  presque  tous  copié;  mais  ce  qui 
réussissait  chez  Shakespeare  est  sifflé  chez  eux,  et  vous 
croyez  bien  que  la  vénération  qu'on  a  pour  cet  ancien 
augmente  à  mesure  que  l'on  méprise  les  modernes.  On  ne 
fait  pas  réflexion  qu'il  ne  faudrait  pas  l'imiter,  et  le  mauvais 
succès  de  ses  copistes  fait  seulement5  qu'on  le  croit  inimi- 
table. 

Vous  savez  que  dans  la  tragédie  du  More  de  Venise^  pièce 
très  touchante,  un  mari  étrangle  sa  femme  sur  le  théâtre; 
et  que,  quand  la  pauvre  femme  est  étranglée,  elle  s'écrie 
qu'elle  meurt  injustement6.  Vous  n'ignorez  pas  que,  dans 
Hamlet,  des  fossoyeurs  creusent  une  fosse  en  buvant,  en 
chantant  des  vaudevilles7,  et  en  faisant  sur  les  têtes  des 
morts  qu'ils  rencontrent  des  plaisanteries  convenables  à 

1.  Voltaire,  on  le  voit,  fait  bon  marché  du  théâtre  du  moyen  âge;  2.  Shakespeare  (1564- 
1616);  3.  Lope  de  Vega  (1562-1635);  4.  Lapsus.  Voltaire  se  trompe  d'un  siècle;  5.  On  atten- 
drait plutôt  :  Et  seul  le  mauvais  succès  de  ses  copistes  fait  qu'on  le  croit...  ;  6.  Il  s'agit  d'Othello 
et  de  Desdémone;  7.  Le  vaudeville  est,  à  l'origine,  une  chanson  de  circonstance  et  à  succès. 
C'est  une  altération  de  vaudevire,  dénomination  créée  par  le  poète  Basselin  (XVe  siècle)  pour  les 
pièces  de  vers  qu'il  faisait  dans  le  val  de  Vire,  en  Normandie. 
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gens  de  leur  métier;  mais,  ce  qui  vous  surprendra,  c'est 
qu'on  a  imité  ces  sottises.  Sous  le  règne  de  Charles  II, 
qui  était  celui  de  la  politesse  et  l'âge  des  beaux-arts,  Otway1, 
dans  sa  Venise  sauvée^  introduit  le  sénateur  Antonio  et  sa 
courtisane  Naki  au  milieu  des  horreurs  de  la  conspiration 
du  marquis  de  Bedmar.  Le  vieux  sénateur  Antonio  contre- 
fait le  taureau  et  le  chien,  il  mord  les  jambes  de  sa  maîtresse 
qui  lui  donne  des  coups  de  pied  et  des  coups  de  fouet. 
On  a  retranché  de  la  pièce  d'Otway  ces  bouffonneries  faites 
pour  la  plus  vile  canaille2;  mais  on  a  laissé  dans  le  Jules 
César  de  Shakespeare  les  plaisanteries  des  cordonniers  et 
des  savetiers  romains,  introduits  sur  la  scène  avec  Brutus 
et  Cassius. 

Vous  vous  plaindrez  sans  doute  que  ceux  qui,  jusqu'à 
présent,  vous  ont  parlé  du  théâtre  anglais,  et  surtout  de  ce 
fameux  Shakespeare,  ne  vous  aient  encore  fait  voir  que  ses 
erreurs,  et  que  personne  n'ait  traduit  aucun  de  ces  endroits 
frappants  qui  demandent  grâce  pour  toutes  ses  fautes.  Je 
vous  répondrai  qu'il  est  bien  aisé  de  rapporter  en  prose  les 
sottises  d'un  poète,  mais  très  difficile  de  traduire  ses  beaux 
vers.  Tous  ceux  qui  s'érigent  en  critiques  des  écrivains 
célèbres  compilent  des  volumes.  J'aimerais  mieux  deux  pages 
qui  nous  fissent  connaître  quelques  beautés;  car  je  main- 
tiendrai toujours,  avec  tous  les  gens  de  bon  goût,  qu'il  y 
a  plus  à  profiter  dans  douze  vers  d'Homère  et  de  Virgile 
que  dans  les  critiques  qu'on  a  faites  de  ces  deux  grands 
hommes. 

J'ai  hasardé  de  traduire  quelques  morceaux  des  meilleurs 
poètes  anglais  :  en  voici  un  de  Shakespeare.  Faites  grâce  à 
la  copie  en  faveur  de  l'original;  et  souvenez-vous  toujours, 
quand  vous  voyez  une  traduction,  que  vous  ne  voyez  qu'une 
faible  estampe  d'un  beau  tableau. 

J'ai  choisi  le  monologue  de  la  tragédie  d'Hamlet,  qui  est 
su  de  tout  le  monde  et  qui  commence  par  ces  vers  : 

To  be>  or  not  to  be>  that  is  the  question. 

C'est  Hamlet,  prince  de  Danemark,  qui  parle  : 

Demeure,  il  faut  choisir,  et  passer  à  l'instant 
De  la  vie  à  la  mort,  et  de  l'être  au  néant. 


1.  Thomas  Otway,  poète  dramatique  (1651-1685).  Sa  Venise  sauvée  est  de  1682;  2.  Shakespeare 
écrivait  pour  un  public  très  mêlé,  seigneurs  et  courtisans,  débardeurs  et  matelots. 
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Dieux  justes!  s'il  en  est,  éclairez  mon  courage. 

Faut-il  vieillir  courbé  sous  la  main  qui  m'outrage, 

Supporter  ou  finir  mon  malheur  et  mon  sort  ? 

Qui  suis-je  ?  qui  m'arrête  ?  et  qu'est-ce  que  la  mort? 

C'est  la  fin  de  nos  maux,  c'est  mon  unique  asile; 

Après  de  longs  transports,  c'est  un  sommeil  tranquille; 

On  s'endort,  et  tout  meurt.  Mais  un  affreux  réveil 

Doit  succéder  peut-être  aux  douceurs  du  sommeil. 

On  nous  menace,  on  dit  que  cette  courte  vie 

De  tourments  éternels  est  aussitôt  suivie. 

O  mort  !  moment  fatal  !  affreuse  éternité  ! 

Tout  cœur  à  ton  seul  nom  se  glace  épouvanté. 

Eh  !  qui  pourrait  sans  toi  supporter  cette  vie, 

De  nos  fourbes  puissants  bénir  l'hypocrisie, 

D'une  indigne  maîtresse  encenser  les  erreurs, 

Ramper  sous  un  ministre,  adorer  ses  hauteurs, 

Et  montrer  les  langueurs  de  son  âme  abattue 

A  des  amis  ingrats  qui  détournent  la  vue  ? 

La  mort  serait  trop  douce  en  ces  extrémités  ; 

Mais  le  scrupule  parle,  et  nous  crie  :  «  Arrêtez.  » 

Il  défend  à  nos  mains  cet  heureux  homicide, 

Et  d'un  héros  guerrier  fait  un  chrétien  timide,  etc. 

Ne  croyez  pas  que  j'aie  rendu  ici  l'anglais  mot  pour 
mot;  malheur  aux  faiseurs  de  traductions  littérales,  qui, 
traduisant  chaque  parole,  énervent  le  sens!  C'est  bien  là 
qu'on  peut  dire  que  la  lettre  tue,  et  que  l'esprit  vivifie... 

Depuis,  les  pièces  sont  devenues  plus  régulières,  le  peuple 
plus  difficile,  les  auteurs  plus  corrects  et  moins  hardis. 
J'ai  vu  des  pièces  nouvelles  fort  sages,  mais  froides.  Il 
semble  que  les  Anglais  n'aient  été  faits  jusqu'ici  que  pour 
produire  des  beautés  irrégulières.  Les  monstres  brillants 
de  Shakespeare  plaisent  mille  fois  plus  que  la  sagesse 
moderne.  Le  génie  poétique  des  Anglais  ressemble,  jus- 
qu'à présent,  à  un  arbre  touffu  planté  par  la  nature,  jetant 
au  hasard  mille  rameaux,  et  croissant  inégalement  avec 
force.  Il  meurt,  si  vous  voulez  forcer  sa  nature,  et  le  tailler 
en  arbre  des  jardins  de  Marli. 
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DICTIONNAIRE  PHILOSOPHIQUE 

(1764) 

NOTICE 

Ce  qui  se  passait  vers  1764.  —  Politique  :  Choiseul  à  la  marine 
et  à  la  guerre.  Mort  de  Mme  de  Pompadour  (1764).  Suppression  de 
V ordre  des  jésuites  (1761-1764).  Fin  de  la  Guerre  de  sept  ans  (1763). 
Avènement  de  Catherine  II  (1762). 

Littérature  :  J.-J.  Rousseau  :  Émile,  Contrat  social  (1762); 
Diderot  :  Derniers  volumes  de  l'Encyclopédie  (1765);  Buffon  :  His- 
toire naturelle  (f.  XI  et  XII,  1764);  De  Belloy  :  le  Siège  de  Calais, 
tragédie  (1765);  Sedaine  :  le  Philosophe  sans  le  savoir  (1765); 
Winkelmann  :  Histoire  de  l'art  chez  les  anciens  (1764);  Lessing  : 
Laocoon  (1765). 

Art  :  Architecture  :  Ange  Gabriel,  Soufflot.  —  Sculpture  :  Pigalle, 
Falconet.  —  Peinture  :  Chardin,  Greuze,  Fragonard,  Quentin  de 
La  Tour.  Mort  de  Cari  van  Loo  (1765).  —  Musique  :  Mort  de 
Rameau  (1764)$  Vogue  de  V opéra-comique,  avec  Philidor,  Grétry, 
Monsigny. 

Conçu  à  Potsdam  en  1752,  cet  ouvrage  parut,  anonyme,  en  1764, 
sous  le  nom  de  Dictionnaire  portatif,  et  fut  augmenté  dans  la  suite 
des  Questions  sur  V Encyclopédie,  des  articles  destinés  à  YEncyclo- 
pédie  et  au  Dictionnaire  de  V Académie.  Le  Portatif  fut  condamné 
en  1765  par  le  Parlement  de  Paris  et  par  la  Cour  de  Rome.  C'est 
donc  avant  tout  une  œuvre  de  propagande  philosophique,  une 
machine  de  guerre  dirigée  contre  les  abus,  les  préjugés,  le  fanatisme1. 
Mais  Voltaire  n'a  pas  manqué  d'y  exposer  aussi  ses  idées  sur  toutes 
les  questions  littéraires  qui  préoccupaient  alors  les  esprits  cultivés  ; 
à  ce  titre,  le  Dictionnaire  est  un  ouvrage  de  critique  extrêmement 
important. 


ANCIENS  ET  MODERNES 

Le  grand  procès  des  anciens  et  des  modernes  n'est  pas 
encore  vidé;  il  est  sur  le  bureau2  depuis  l'âge  d'argent  qui 
succéda  à  l'âge  d'or.  Les  hommes  ont  toujours  prétendu 
que  le  bon  vieux  temps  valait  mieux  que  le  temps  présent... 
Lucrèce  ne  balance  pas  à  dire  que  la  nature  a  dégénéré. 

1.  Voir  nos  extraits  :  Voltaire,  Œuvres  philosophiques  (p.  73);  2,  C'est-à-dire  on  s'en  occupe, 
il  est  débattu, 
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L'antiquité  est  pleine  des  éloges  d'une  autre  antiquité 
plus  reculée.  Horace  combat  ce  préjugé  avec  autant  de 
finesse  que  de  force  dans  sa  belle  épître  à  Auguste  :  «  Faut-il  / 
donc,  dit-il,  que  nos  poèmes  soient  comme  nos  vins,  dont 
les  vieux  sont  toujours  préférés1?...  »  Le  savant  et  ingénieux 
Fontenelle  s'exprime  ainsi  sur  ce  sujet  : 

«  Toute  la  question  de  la  prééminence  entre  les  anciens 
et  les  modernes,  étant  une  fois  bien  entendue,  se  réduit  à 
savoir  si  les  arbres  qui  étaient  autrefois  dans  nos  campagnes 
étaient  plus  grands  que  ceux  d'aujourd'hui.  En  cas  qu'ils 
l'aient  été,  Homère,  Platon,  Démosthène,  ne  peuvent  être 
égalés  dans  ces  derniers  siècles;  mais,  si  nos  arbres  sont 
aussi  grands  que  ceux  d'autrefois,  nous  pouvons  égaler 
Homère,  Platon  et  Démosthène. 

«  Éclaircissons  ce  paradoxe.  Si  les  anciens  avaient  plus 
d'esprit  que  nous,  c'est  donc  que  les  cerveaux  de  ce  temps-là 
étaient  mieux  disposés,  formés  de  fibres  plus  fermes  ou 
plus  délicates,  remplis  de  plus  d'esprits  animaux;  mais 
en  vertu  de  quoi  les  cerveaux  de  ce  temps-là  auraient-ils 
été  mieux  disposés?  Les  arbres  auraient  donc  été  aussi 
plus  grands  et  plus  beaux;  car  si  la  nature  était  alors  plus 
jeune  et  plus  vigoureuse,  les  arbres,  aussi  bien  que  les  cer- 
veaux des  hommes,  auraient  dû  se  sentir  de  cette  vigueur 
et  de  cette  jeunesse.  »  (Digression  sur  les  anciens  et  les  modernes, 
tome  IV,  édition  de  1742.) 

Avec  la  permission  de  cet  illustre  académicien,  ce  n'est 
point  là  du  tout  l'état  de  la  question.  Il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  si  la  nature  a  pu  produire  de  nos  jours  d'aussi  grands 
génies,  et  d'aussi  bons  ouvrages  que  ceux  de  l'antiquité 
grecque  et  latine;  mais  de  savoir  si  nous  en  avons  en  effet. 
Il  n'est  pas  impossible  sans  doute  qu'il  y  ait  d'aussi  grands 
chênes  dans  la  forêt  de  Chantilly  que  dans  celle  de  Dodone2  : 
mais,  supposé  que  les  chênes  de  Dodone  eussent  parlé, 
il  serait  très  clair  qu'ils  auraient  un  grand  avantage  sur  les 
nôtres,  qui  probablement  ne  parleront  jamais... 

Cette  dispute  est  donc  une  question  de  fait.  L'antiquité 
a-t-elle  été  plus  féconde  en  grands  monuments  de  tous 

1.  Horace,  Livre  II,  Epître  /re  : 

Si  meliora  dies,  ut  vina,  poemata  reddit, 

Scire  velim,  chartis  pretium  quotus  adroget  annus. 

2.  La  forêt  de  Dodone,  en  Ëpire,  près  de  laquelle  était  un  temple  de  Jupiter,  et  dont  les  chênes 
rendaient  des  oracles. 
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genres,  jusqu'au  temps  de  Plutarque1,  que  les  siècles 
modernes  ne  l'ont  été  depuis  le  siècle  des  Médicis2  jusqu'à 
Louis  XIV  inclusivement? 


ART  POÉTIQUE 

BOILEAU  ET  HORACE. 

Il  faut  rendre  justice  à  Boileau.  S'il  n'avait  été  qu'un 
versificateur,  il  serait  à  peine  connu;  il  ne  serait  pas  de  ce 
petit  nombre  de  grands  hommes  qui  feront  passer  le  siècle 
de  Louis  XIV  à  la  postérité.  Ses  dernières  Satires3,  ses 
belles  Épîtres,  et  surtout  son  Art  poétique,  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  raison  autant  que  de  poésie,  sapere  est  princi- 
pium  et  fons*.  L'art  du  versificateur  est,  à  la  vérité,  d'une 
difficulté  prodigieuse,  surtout  en  notre  langue,  où  les  vers 
alexandrins  marchent  deux  à  deux,  où  il  est  rare  d'éviter 
la  monotonie,  où  il  faut  absolument  rimer,  où  les  rimes 
agréables  et  nobles  sont  en  trop  petit  nombre,  où  un  mot 
hors  de  sa  place,  une  syllabe  dure  gâte  une  pensée  heureuse. 
C'est  danser  sur  la  corde  avec  des  entraves5;  mais  le  plus 
grand  succès  dans  cette  partie  de  l'art  n'est  rien  s'il  est  seul. 

UArt  poétique  de  Boileau  est  admirable,  parce  qu'il  dit 
toujours  agréablement  des  choses  vraies  et  utiles,  parce 
qu'il  est  varié,  parce  que  l'auteur,  en  ne  manquant  jamais 
à  la  pureté  de  la  langue, 

 Sait  d'une  voix  légère 

Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère. 

(I,  75-76.) 

Ce  qui  prouve  son  mérite  chez  tous  les  gens  de  goût, 
c'est  qu'on  sait  ses  vers  par  cœur;  et  ce  qui  doit  plaire  aux 
philosophes,  c'est  qu'il  a  presque  toujours  raison. 

Puisque  nous  avons  parlé  de  la  préférence  qu'on  peut 
donner  quelquefois  aux  modernes  sur  les  anciens,  on  ose- 

1.  Mort  en  1 25  après  J.-C.  ;  2.  La  première  moitié  du  XVIe  siècle  ;  3.  Pourquoi  les  dernières  ? 
Il  ne  s'agit  certainement  pas  de  la  Satire  XII  sur  l'Equivoque  (  1 705),  sévèrement  critiquée  dans 
le  Temple  du  Goût  (voir  p.  28).  La  Satire  XI  sur  V Honneur  (1698)  et  la  Satire  X  contre  les 
Femmes  (1 692)  sont  également  loin  d'être  des  chefs-d'œuvre.  Les  autres,  les  plus  belles,  remontent 
au-delà  de  1668;  mais  on  sait  que  Voltaire  a  toujours  été  sévère  pour  l'œuvre  proprement  sati- 
'ique  de  Boileau;  4.  Horace,  Art  poétique  (v.  309)  :  «Scribendi  recte  sapere  est  principium  et  . 
fons.  »  Le  bon  sens  est  le  principe  et  la  source  du  bon  style  ;  5.  Voltaire  est  revenu  souvent 
sur  les  difficultés  de  notre  versification,  dont  il  se  plaint,  comme  Fénelon,  mais  qu'il  entend 
conserver  malgré  ses  défauts.  (Voir  p.  21,  note  2). 
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rait  présumer  ici  que  VArt  poétique  de  Boileau  est  supérieur 
à  celui  d'Horace.  La  méthode  est  certainement  une  beauté 
dans  un  poème  didactique;  Horace  n'en  a  point.  Nous  ne 
lui  en  faisons  pas  un  reproche,  puisque  son  poème  est  une 
épître  familière  aux  Pisons,  et  non  pas  un  ouvrage  régulier 
comme  les  Géorgiques  ;  mais  c'est  un  mérite  de  plus  dans 
Boileau,  mérite  dont  les  philosophes  doivent  lui  tenir 
compte. 

UArt  poétique  latin  ne  paraît  pas,  à  beaucoup  près,  si 
travaillé  que  le  français.  Horace  y  parle  presque  toujours 
sur  le  ton  libre  et  familier  de  ses  autres  épîtres.  C'est  une 
extrême  justesse  dans  l'esprit,  c'est  un  goût  fin,  ce  sont  des 
vers  heureux  et  pleins  de  sel,  mais  souvent  sans  liaison, 
quelquefois  destitués  d'harmonie  :  ce  n'est  pas  l'élégance 
et  la  correction  de  Virgile1.  L'ouvrage  est  très  bon,  celui  de 
Boileau  paraît  encore  meilleur;  et  si  vous  en  exceptez  les 
tragédies  de  Racine,  qui  ont  le  mérite  supérieur  de  traiter 
les  passions,  et  de  surmonter  toutes  les  difficultés  du  théâtre, 
VArt  poétique  de  Despréaux  est  sans  contredit  le  poème 
qui  fait  le  plus  d'honneur  à  la  langue  française. 


ENTHOUSIASME 

La  chose  la  plus  rare  est  de  joindre  la  raison  avec  l'en- 
thousiasme; la  raison  consiste  à  voir  toujours  les  choses 
comme  elles  sont.  Celui  qui  dans  l'ivresse  voit  les  objets 
doubles  est  alors  privé  de  la  raison. 

L'enthousiasme  est  précisément  comme  le  vin,  il  peut 
exciter  tant  de  tumulte  dans  les  vaisseaux  sanguins,  et  de 
si  violentes  vibrations  dans  les  nerfs,  que  la  raison  en  est 
tout  à  fait  détruite.  Il  peut  ne  causer  que  de  légères  secousses, 
qui  ne  fassent  que  donner  au  cerveau  un  peu  plus  d'activité; 
c'est  ce  qui  arrive  dans  les  grands  mouvements  d'éloquence, 
et  surtout  dans  la  poésie  sublime.  L'enthousiasme  raison- 
nable est  le  partage  des  grands  poètes. 

Cet  enthousiasme  raisonnable  est  la  perfection  de  leur 
art;  c'est  ce  qui  fit  croire  autrefois  qu'ils  étaient  inspirés 
les  dieux;  et  c'est  ce  qu'on  n'a  jamais  dit  des  autres  artistes. 

Comment  le  raisonnement  peut-il  gouverner  l'enthou- 


1.  Voltaire  adore  Virgile,  et  ne  conçoit  guère  d'autre  poésie  latine  que  la  sienne.  (Voir  p.  38). 
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siasme?  C'est  qu'un  poète  dessine  d'abord  l'ordonnance 
de  son  tableau;  la  raison  alors  tient  le  crayon.  Mais  veut-il 
animer  ses  personnages  et  leur  donner  le  caractère  des 
passions,  alors  l'imagination  s'échauffe,  l'enthousiasme  agit; 
c'est  un  coursier  qui  s'emporte  dans  sa  carrière;  mais  la 
carrière  est  régulièrement  tracée. 

L'enthousiasme  est  admis  dans  tous  les  genres  de  poésie 
où  il  entre  du  sentiment;  quelquefois  même  il  se  fait  place 
jusque  dans  l'églogue;  témoin  ces  vers  de  la  dixième  églogue 
de  Virgile  (v.  58  et  suiv.)  : 

Jam  mihi  per  rupes  videor  lucosque  sortantes 
Ire  ;  libet  Partho  torquere  Cydonia  cornu 
Spicula  :  tanquam  hœc  sit  nostri  medicina  furoris 
Aut  deus  Me  malts  hominum  mitescere  discat1  ! 

Le  style  des  épîtres,  des  satires,  réprouve  l'enthousiasme; 
aussi  n'en  trouve-t-on  point  dans  les  ouvrages  de  Boileau 
et  de  Pope. 

Nos  odes,  dit-on,  sont  de  véritables  chants  d'enthou- 
siasme; mais  comme  elles  ne  se  chantent  point  parmi  nous, 
elles  sont  souvent  moins  des  odes  que  des  stances  ornées 
de  réflexions  ingénieuses. 

Ce  qui  est  toujours  fort  à  craindre  dans  l'enthousiasme, 
c'est  de  se  livrer  à  l'ampoulé,  au  gigantesque,  au  galimatias. 

Nous  prendrons  cette  occasion  pour  dire  qu'il  y  a  peu 
d'enthousiasme  dans  YOde  sur  la  prise  de  Namur\ 


ÉPOPÉE 

De  Virgile.  —  Il  me  semble  que  le  second  livre  de  Y  Enéide^ 
le  quatrième  et  le  sixième,  sont  autant  au-dessus  de  tous 
les  poètes  grecs3,  et  de  tous  les  latins  sans  exception,  que 
les  statues  de  Girardon4  sont  supérieures  à  toutes  celles 
qu'on  fit  en  France  avant  lui. 

On  a  souvent  dit  que  Virgile  a  emprunté  beaucoup  de 

1.  Je  croîs  déjà  courir  à  travers  les  rochers  et  les  bois  retentissants;  je  me  plais  à  lancer  avec 
l'arc  du  Parthe  les  flèches  de  Cydon  :  comme  si  c'était  là  un  remède  à  mon  délire,  comme  si  le 
dieu  qui  me  poursuit  se  laissait  attendrir  par  les  souffrances  des  hommes  1  ;  2.  Voir  p.  28, 
note  2  ;  3.  Voltaire,  on  le  sait,  apprécie  mal  et  du  reste  connaît  très  mal  la  littérature  grecque, 
surtout  la  poésie;  4.  Girarfon  (1628-1715)  est  l'auteur  de  la  statue  équestre  de  Louis  XIV 
de  la  place  des  Victoires,  du  tombeau  de  Richelieu  à  la  Sorbonne,  et  d'importantes  décora- 
tions à  Versailles.  Le  goût  de  Voltaire,  en  matière  d'art,  est  généralement  conforme  à  l'acadé- 
misme du  siècle  de  Louis  XIV.  Puget  a  certainement  plus  d'originalité  que  Girardon. 
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traits  d'Homère,  et  que  même  il  lui  est  inférieur  dans  ses 
imitations;  mais  il  ne  Ta  point  imité  dans  ces  trois  chants1 
dont  je  parle.  C'est  là  qu'il  est  lui-même;  c'est  là  qu'il  est 
touchant,  et  qu'il  parle  au  cœur.  Peut-être  n'était-il  point 
fait  pour  le  détail  terrible,  mais  fatigant,  des  combats. 
Horace  avait  dit  de  lui  avant  qu'il  eût  entrepris  Y  Enéide  : 

Molle  atque  facetum 
Virgilio  annuerunt  gaudentes  rure  Camence2. 

Facetum  ne  signifie  pas  ici  facétieux,  mais  agréable.  Je  ne 
sais  si  on  ne  retrouve  pas  un  peu  de  cette  mollesse  heureuse 
et  attendrissante  dans  la  passion  fatale  de  Didon.  Je  crois 
du  moins  y  retrouver  l'auteur  de  ces  vers  admirables  qu'on 
rencontre  dans  ses  églogues  : 

Ut  vidi,  ut  périt y  ut  me  malus  àbstulit  errorz  ! 

Certainement,  le  chant  de  la  descente  aux  enfers  ne  serait 
pas  déparé  par  ces  vers  de  la  quatrième  églogue  : 

Ille  deûm  vitam  accipiet,  divisque  videbit 
Permixtos  heroas,  et  ipse  videbitur  illis, 
Pacatumque  reget  patriis  virtutibus  orbem*. 

Je  crois  revoir  beaucoup  de  ces  traits  simples,  élégants, 
attendrissants,  dans  les  trois  beaux  chants  de  V Enéide. 

Tout  le  quatrième  chant  est  rempli  de  vers  touchants, 
qui  font  verser  des  larmes  à  ceux  qui  ont  de  l'oreille  et  du 
sentiment  : 

Dissimulare  etiam  sperasti,  perfide5,  etc. 

Il  faudrait  transcrire  presque  tout  ce  chant,  si  on  voulait 
en  faire  remarquer  les  beautés. 

Et  dans  le  sombre  tableau  des  enfers,  que  de  vers  encore 
respirent  cette  mollesse  touchante  et  noble  à  la  fois! 

Ne,  pueri,  ne  tanta  animis  assuescite  bella6... 

Enfin,  on  sait  combien  de  larmes  fit  verser  à  l'empereur 
Auguste,  à  Livie,  à  tout  le  palais,  ce  seul  demi-vers  : 

Tu  Marcellus  eris7. 

1.  Il  y  a  néanmoins  de  nombreuses  imitations  de  détail  ;  2.  Satires  (I,  10,  v.  44)  :  «  Les 
Muses,  amies  des  champs,  ont  donné  à  Virgile  la  douceur  et  la  grâce  »;  3.  «  Je  te  vis,  je  fus 
éperdu  d'amour;  un  délire  funeste  s'empara  de  mes  sens!  »  (Bucoliques,  VII1.41);  4.  Cet  enfant 
vivra  de  la  vie  des  dieux;  il  verra  les  héros  mêlés  aux  dieux,  et  lui-même  aura  place  parmi  eux; 
et  il  gouvernera  l'univers  pacifié  avec  les  mêmes  vertuà  que  son  père.  »  (Bucoliques,  IV,  15-17); 
5.  «  Espérais-tu  encore,  perfide,  dissimuler  ton  forfait...  »  etc..  (Enéide,  IV,  305);  6.  «  Non,  mes 
enfants,  n'habituez  pas  vos  cœurs  à  des  luttes  si  cruelles.  »  (Enéide,  VI,  831).  Notez  qu'il  y  a 
précisément,  dans  ce  vers,  un  souvenir  de  V  Iliade  (vi 1,279);  7.  «Tu  seras  Marcellus  »  (Enéide, 
vi,  882). 
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Homère  n'a  jamais  fait  répandre  de  pleurs.  Le  vrai  poète 
est,  à  ce  qu'il  me  semble,  celui  qui  remue  l'âme  et  qui 
l'attendrit;  les  autres  sont  de  beaux  parleurs.  Je  suis  loin 
de  proposer  cette  opinion  pour  règle.  Je  donne  mon  advis 
dit  Montaigne,  non  comme  bon>  mais  comme  mien. 

FRANÇAIS 

GÉNIE  DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE1 

Le  génie  de  cette  langue  est  la  clarté  et  Tordre  :  car  chaque 
langue  a  son  génie,  et  ce  génie  consiste  dans  la  facilité  que 
donne  le  langage  de  s'exprimer  plus  ou  moins  heureuse- 
ment, d'employer  ou  de  rejeter  les  tours  familiers  aux  autres 
langues.  Le  français  n'ayant  point  de  déclinaisons,  et  étant 
toujours  asservi  aux  articles,  ne  peut  adopter  les  inversions 
grecques  ou  latines;  il  oblige  les  mots  à  s'arranger  dans 
l'ordre  naturel  des  idées.  On  ne  peut  dire  que  d'une  seule 
manière  :  «  Plancus  a  pris  soin  des  affaires  de  César  »,  voilà 
le  seul  arrangement  qu'on  puisse  donner  à  ces  paroles; 
exprimez  cette  phrase  en  latin  :  «  Res  Caesaris  Plancus 
diligenter  curavit  »,  on  peut  arranger  ces  mots  de  cent  vingt 
manières,  sans  faire  tort  au  sens  et  sans  gêner  la  langue. 
Les  verbes  auxiliaires,  qui  allongent  et  qui  énervent  les 
phrases  dans  les  langues  modernes,  rendent  encore  la 
langue  française  peu  propre  pour  le  style  lapidaire.  Les 
verbes  auxiliaires,  ses  pronoms,  ses  articles,  son  manque  de 
participes  déclinables,  et  enfin  sa  marche  uniforme,  nuisent 
au  grand  enthousiasme  de  la  poésie;  elle  a  moins  de  res- 
sources en  ce  genre  que  l'italien  et  l'anglais;  mais  cette 
gêne  et  cet  esclavage  même  la  rendent  plus  propre  à  la 
tragédie  et  à  la  comédie  qu'aucune  langue  de  l'Europe. 
L'ordre  naturel2  dans  lequel  on  est  obligé  d'exprimer  ses 

1*  Le  XVIIIe  siècle,  avec  des  connaissances  encore  très  insuffisantes,  mais  avec  une  intelli- 
gente curiosité,  s'est  beaucoup  préoccupé  de  l'origine  et  de  la  formation  du  langage,  et  de  tous 
les  problèmes  philosophiques  que  soulève  cette  question  ardue,  sur  laquelle  l'empirisme  de 
Locke  ou  de  Condillac  ne  pouvait  se  dispenser  de  dire  son  mot.  —  Un  problème  fort  débattu 
fut  celui  de  l'inversion,  et  de  l'ordre  logique  opposé  à  l'ordre  naturel.  Voir  Fénelon  :  Lettre  à 
l'Académie,  Projet  de  poétique  ;  abbé  Batteux  :  Cours  de  Belles-Lettres  (t.  1 1,  1 748);  Dumarsais  : 
Traité  sur  l'inversion  (1750);  Diderot  :  Lettre  sur  Us  Sourds  et  Muets  (1751);  abbé  Pluche  : 
Méchanique des  langues  (1751);  «  Encyclopédie»,  Article  inversion  (1765).  Voir  sur  le  génie  de  la 
langue  française  le  Siècle  de  Louis  XIV  (chap.  xxxil,  p.  101  de  notre  édition);  le  Discours  de 
réception  à  l'Académie  de  Voltaire,  le  Discours  sur  l'universalité  de  la  langue  française  de  Rivarol, 
et  F.  Brunot,  Histoire  de  la  langue  française  (t.  V,  2e  partie);  2.  Est-il  naturel,  c'est-à-dire 
primitif?  N'est-il  pas  au  contraire  logique,  analytique,  raisonnable? 
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pensées  et  de  construire  ses  phrases  répand  dans  cette 
langue  une  douceur  et  une  facilité  qui  plaît  à  tous  les 
peuples  :  et  le  génie  de  la  nation,  se  mêlant  au  génie  de  la 
langue,  a  produit  plus  de  livres  agréablement  écrits  qu'on 
n'en  voit  chez  aucun  autre  peuple. 

La  liberté  et  la  douceur  de  fa  société  n'ayant  été  longtemps 
connues  qu'en  France1,  le  langage  en  a  reçu  une  délica- 
tesse d'expression  et  une  finesse  pleine  de  naturel  qui  ne  se 
trouvent  guère  ailleurs.  On  a  quelquefois  outré  cette  finesse, 
mais  les  gens  de  goût  ont  su  toujours  la  réduire  dans  de 
justes  bornes. 

Plusieurs  personnes2  ont  cru  que  la  langue  française 
s'était  appauvrie  depuis  le  temps  d'Amyot  et  de  Mon- 
taigne :  en  effet,  on  trouve  dans  ces  auteurs  plusieurs 
expressions  qui  ne  sont  plus  recevables  :  mais  ce  sont  pour 
la  plupart  des  termes  familiers  auxquels  on  a  substitué 
des  équivalents3.  Elle  s'est  enrichie  de  quantité  de  termes 
nobles  et  énergiques;  et  sans  parler  ici  de  l'éloquence  des 
choses,  elle  a  acquis  l'éloquence  des  paroles.  C'est  dans  le 
siècle  de  Louis  XIV,  comme  on  l'a  dit,  que  cette  éloquence 
a  eu  son  plus  grand  éclat,  et  que  la  langue  a  été  fixée. 
Quelques  changements  que  le  temps  et  le  caprice  lui  pré- 
parent, les  bons  auteurs  du  XVIIe  et  du  xvme  siècle  ser- 
viront toujours  de  modèles. 

On  ne  devait  pas  attendre  que  le  Français  dût  se  distin- 
guer dans  la  philosophie. 

Cependant  aujourd'hui  il  y  a  plus  de  philosophie  dans 
Paris  que  dans  aucune  ville  de  la  terre,  et  peut-être  que 
dans  toutes  les  villes  ensemble,  excepté  Londres.  Cet 
esprit  de  raison  pénètre  même  dans  les  provinces.  Enfin 
le  génie  français  est  peut-être  égal  aujourd'hui  à  celui  des 
Anglais  en  philosophie;  peut-être  supérieur  à  tous  les 
autres  peuples,  depuis  quatre-vingts  ans,  dans  la  littérature 
et  le  premier,  sans  doute,  pour  les  douceurs  de  la  société, 
pour  cette  politesse  si  aisée,  si  naturelle,  qu'on  appelle 
improprement  urbanité*. 

(Dictionnaire  philosophique,  Franc  ou  Franq,  etc.) 

t  1.  Voir  Mme  de  Staël  :  De  t 'Allemagne  dre  partie,  ch.  Xi);  2.  Par  exemple  Fénelon  :  Lettre  à 
V Académie,  Projet  de  grammaire  ;  3.  Il  s'agit  de  savoir  quels  sont  ces  équivalents;  4.  Le  mot 
n  a  rien  d'impropre,  ni  en  français  ni  en  latin.  C'est  la  politesse  que  donne  la  vie  de  société 
dans  une  grande  ville.  C'est  le  contraire  de  rusticité.  Le  mot  urbanité  évoque  à  l'esprit  de 
Voltaire  quelque  chose  de  guindé,  d'artificiel  et  de  pénible,  qui  s'accorde  mal  avec  cette 
"  politesse  aisée  et  naturelle  »  qu'il  connaît  si  bien  et  qu'il  apprécie  tant. 
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GOÛT 

Section  ï.  —  Le  goût,  ce  sens,  ce  don  de  discerner  nos 
aliments,  a  produit  dans  toutes  les  langues  connues  la 
métaphore  qui  exprime  par  le  mot  goût,  le  sentiment  des 
beautés  et  des  défauts  dans  tous  les  arts  :  c'est  un  discer- 
nement prompt,  comme  celui  de  la  langue  et  du  palais, 
et  qui  prévient  comme  lui  la  réflexion;  il  est,  comme  lui, 
sensible  et  voluptueux  à  l'égard  du  bon  :  il  rejette,  comme 
lui,  le  mauvais  avec  soulèvement;  il  est  souvent,  comme  lui, 
incertain  et  égaré,  ignorant  même  si  ce  qu'on  lui  présente 
doit  lui  plaire,  et  ayant .  quelquefois  besoin,  comme  lui, 
d'habitude  pour  se  former. 

Il  ne  suffit  pas,  pour  le  goût,  de  voir,  de  connaître  la 
beauté  d'un  ouvrage;  il  faut  la  sentir,  en  être  touché.  Il 
ne  suffit  pas  de  sentir,  d'être  touché  d'une  manière  confuse; 
il  faut  démêler  les  différentes  nuances.  Rien  ne  doit  échapper 
à  la  promptitude  du  discernement;  et  c'est  encore  une 
ressemblance  de  ce  goût  intellectuel,  de  ce  goût  des  arts, 
avec  le  goût  sensuel  :  car  le  gourmet  sent  et  reconnaît  promp- 
tement  le  mélange  de  deux  liqueurs;  l'homme  de  goût, 
le  connaisseur,  verra  d'un  coup  d'œil  prompt  le  mélange 
de  deux  styles;  il  verra  un  défaut  à  côté  d'un  agrément; 
il  sera  saisi  d'enthousiasme  à  ce  vers  des  Horaces  ; 

Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois?  —  Qu'il  mourût! 
il  sentira  un  dégoût  involontaire  au  vers  suivant1  : 

Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 

(Acte        scène  vi.) 

Comme  le  mauvais  goût,  au  physique,  consiste  à  n'être 
flatté  que  par  des  assaisonnements  trop  piquants  et  trop 
recherchés,  ainsi  le  mauvais  goût  dans  les  arts  est  de  ne  se 
plaire  qu'aux  ornements  étudiés,  et  de  ne  pas  sentir  la 
belle  nature2. 

Le  goût  dépravé  dans  les  aliments  est  de  choisir  ceux  qui 
dégoûtent  les  autres  hommes;  c'est  une  espèce  de  maladie. 
Le  goût  dépravé  dans  les  arts  est  de  se  plaire  à  des  sujets 
qui  révoltent  les  esprits  bien  faits,  de  préférer  le  burlesque 

1.  Voir  p.  50;  2.  Dans  tous  les  ouvrages  de  critique  du  XVIIe  et  du  XVIIIe  siècle,  on 
invoque  la  nature,  et  la  belle  nature,  sans  la  définir  nettement.  Voir  Boileau,  Fénelon,  l'abbé 
Du  Bos,  l'abbé  Batteux  (les  Beaux-arts  réduits  à  un  même  principe),  Diderot  (article  Beau). 
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au  noble,  le  précieux  et  l'affecté  au  beau  simple  et  naturel  : 
c'est  une  maladie  de  l'esprit.  On  se  forme  le  goût  des  arts 
beaucoup  plus  que  le  goût  sensuel;  car  dans  le  goût  phy- 
sique, quoiqu'on  finisse  par  aimer  les  choses  pour  lesquelles 
on  avait  d'abord  de  la  répugnance,  cependant  la  nature  n'a 
pas  voulu  que  les  hommes,  en  général,  apprissent  à  sentir 
ce  qui  leur  est  nécessaire.  Mais  le  goût  intellectuel  demande 
plus  de  temps"  pour  se  former.  Un  jeune  homme  sensible, 
mais  sans  aucune  connaissance,  ne  distingue  point  d'abord 
les  parties  d'un  grand  chœur  de  musique;  ses  yeux  ne  dis- 
tinguent point  d'abord  dans  un  tableau  les  gradations,  le 
clair  obscur,  la  perspective,  l'accord  des  couleurs,  la  cor- 
rection du  dessin;  mais  peu  à  peu  ses  oreilles  apprennent 
à  entendre,  et  ses  yeux  à  voir;  il  sera  ému  à  la  première 
représentation  qu'il  verra  d'une  belle  tragédie;  mais  il  n'y 
démêlera  ni  le  mérite  des  unités,  ni  cet  art  délicat  par  lequel 
aucun  personnage  n'entre  ni  ne  sort  sans  raison,  ni  cet  art 
encore  plus  grand  qui  concentre  des  intérêts  divers  dans 
un  seul,  ni  enfin  les  autres  difficultés  surmontées.  Ce  n'est 
qu'avec  de  l'habitude  et  des  réflexions  qu'il  parvient  à  sentir 
tout  d'un  coup  avec  plaisir  ce  qu'il  ne  démêlait  pas  aupara- 
vant. Le  goût  se  forme  insensiblement  dans  \  une  nation 
qui  n'en  avait  pas,  parce  qu'on  y  prend  peu  à  peu  l'esprit 
des  bons  artistes.  On  s'accoutume  à  voir  des  tableaux  avec 
les  yeux  de  Le  Brun,  du  Poussin,  de  Le  Sueur.  On  entend 
la  déclamation  notée  des  scènes  de  Quinault,  avec  l'oreille 
de  Lulli;  et  les  airs  et  les  symphonies,  avec  celle  de  Rameau1. 
On  lit  les  livres  avec  l'esprit  des  bons  auteurs. 

Si  toute  une  nation  s'est  réunie,  dans  les  premiers  temps 
de  la  culture  des  beaux  arts,  à  aimer  des  auteurs  pleins  de 
défauts,  et  méprisés  avec  le  temps,  c'est  que  ces  auteurs 
avaient  des  beautés  naturelles  que  tout  le  monde  sentait, 
et  qu'on  n'était  pas  encore  à  portée  de  démêler  leurs  imper- 
fections. Ainsi  Lucilius  fut  chéri  des  Romains  avant  qu'Ho- 
race l'eût  fait  oublier;  Régnier  fut  goûté  des  Français  avant 
que  Boileau  parût;  et  si  des  auteurs  anciens,  qui  bronchent 
à  chaque  pas,  ont  pourtant  conservé  leur  grande  réputation, 
c'est  qu'il  ne  s'est  point  trouvé  d'écrivain  pur  et  châtié 

1.  Voltaire  distingue  ici  très  bien  le  génie  de  Lulli  de  celui  de  Rameau.  Le  premier  est  le 
maître  de  la  déclamation  notée,  c'est-à-dire  du  récitatif.  La  vraie  gloire  du  second  est  peut-être 
en  effet,  sans  vouloir  rabaisser  ses  opéras  célèbres,  dans  ses  airs,  ses  pièces  de  danse  en  parti- 
culier, et  dans  ses  symphonies. 
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r  chez  ces  nations,  qui  leur  ait  dessillé  les  yeux,  comme  il 
s'est  trouvé  un  Horace  chez  les  Romains,  un  Boileau  chez 
les  Français. 

On  dit  qu'il  ne  faut  point  disputer  des  goûts;  et  on  a 
raison,  quand  il  n'est  question  que  du  goût  sensuel,  de  la 
répugnance  qu'on  a  pour  une  certaine  nourriture,  de  la 
préférence  qu'on  donne  à  une  autre  :  on  n'en  dispute  point, 
parce  qu'on  ne  peut  corriger  un  défaut  d'organes.  Il  n'en 
est  pas  de  même  dans  les  arts;  comme  ils  ont  des  beautés 
réelles,  il  y  a  un  bon  goût  qui  les  discerne,  et  un  mauvais 
goût  qui  les  ignore;  et  on  corrige  souvent  le  défaut  d'esprit 

3ui  donne  un  goût  de  travers1.  Il  y  a  aussi  des  âmes  froides, 
es  esprits  faux,  qu'on  ne  peut  ni  échauffer  ni  redresser; 
c'est  avec  eux  qu'il  ne  faut  point  disputer  des  goûts,  parce 
qu'ils  n'en  ont  point. 

Le  goût  peut  se  gâter  chez  une  nation;  ce  malheur  arrive 
d'ordinaire  après  les  siècles  de  perfection... 

Les  connaisseurs  distinguent  surtout  dans  le  même 
homme  le  temps  où  son  goût  était  formé,  celui  où  il  acquit 
sa  perfection,  celui  où  il  tomba  en  décadence.  Quel  homme 
d'un  esprit  un  peu  cultivé  ne  sentira  pas  l'extrême  diffé- 
rence des  beaux  morceaux  de  Cinna,  et  de  ceux  du  même 
auteur  dans  ses  vingt  dernières  tragédies? 

Est-il  parmi  les  gens  de  lettres  quelqu'un  qui  ne  recon- 
naisse le  goût  perfectionné  de  Boileau  dans  son  Art 
poétique,  et  son  goût  non  encore  épuré  dans  sa  Satire 
sur  les  embarras  de  Paris,  où  il  peint  des  chats  dans  les 
gouttières  ? 

S'il  avait  vécu  alors  dans  la  bonne  compagnie,  elle  lui 
aurait  conseillé  d'exercer  son  talent  sur  des  objets  plus 
dignes  d'elle  que  des  chats,  des  rats,  et  des  souris. 

Comme  un  artiste  forme  peu  à  peu  son  goût,  une  nation 
forme  aussi  le  sien.  Elle  croupit  des  siècles  entiers  dans  la 
barbarie;  ensuite  il  s'élève  une  faible  aurore;  enfin  le  grand 
jour  paraît,  après  lequel  on  ne  voit  plus  qu'un  long  et  triste 
crépuscule2. 

Le  public  ne  sait  plus  où  il  en  est,  et  il  regrette  en  vain 
le  siècle  du  bon  goût,  qui  ne  peut  plus  revenir  :  c'est  un 

1.  Comparez  La  Bruyère  (Ouvrages  de  l'esprit,  10)  :  «  Il  y  a  dans  l'art  un  point  de  perfection, 
comme  de  bonté  ou  de  maturité  dans  la  nature.  Celui  qui  le  sent  et  qui  l'aime  a  le  gçût  parfait; 
celui  qui  ne  le  sent  pas,  et  qui  aime  en  deçà  ou  au  delà,  a  le  goût  défectueux.  Il  y  a  donc  un  bon 
et  un  mauvais  goût,  et  l'on  dispute  des  goûts  avec  fondement  »;  2.  Voir  l'Introduction  du 
Siècle  de  Louis  XIV  et  la  théorie  des  quatre  siècles  (p.  15  de  notre  édition). 
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dépôt  que  quelques  bons  esprits  conservent  encore  loin 
de  la  foule1. 

Il  est  de  vastes  pays  où  le  goût  n'est  jamais  parvenu  : 
ce  sont  ceux  où  la  société  ne  s'est  point  perfectionnée;  où 
les  hommes  et  les  femmes  ne  se  rassemblent  point;  où 
certains  arts,  comme  la  sculpture,  la  peinture  des  êtres 
animés,  sont  défendus  par  la  religion.  Quand  il  y  a  peu  de 
société,  l'esprit  est  rétréci,  sa  pointe  s'émousse,  il  n'a  pas 
de  quoi  se  former  le  goût.  Quand  plusieurs  beaux-arts 
manquent,  les  autres  ont  rarement  de  quoi  se  soutenir, 
parce  que  tous  se  tiennent  par  la  main  et  dépendent  les 
uns  des  autres2.  C'est  une  des  raisons  pourquoi  les  Asia- 
tiques n'ont  jamais  eu  d'ouvrages  bien  faits  presque  en 
aucun  genre,  et  que  le  goût  n'a  été  le  partage  que  de  quelques 
peuples  de  l'Europe3. 

Section  II.  —  Y  a-t-il  un  bon  et  un  mauvais  goût?  oui, 
sans  doute,  quoique  les  hommes  diffèrent  d'opinions,  de 
mœurs,  d'usages. 

Le  meilleur  goût  en  tout  genre  est  d'imiter  la  nature  avec 
plus  de  fidélité,  de  force  et  de  grâce. 

Mais  la  grâce  n'est-elle  pas  arbitraire?  non,  puisqu'elle 
consiste  à  donner  aux  objets  qu'on  représente  de  la  vie 
et  de  la  douceur. 

Entre  deux  hommes  dont  l'un  sera  grossier,  l'autre  déli- 
cat, on  convient  assez  que  l'un  a  plus  de  goût  que  l'autre. 

Si  donc  les  meilleurs  esprits  d'un  pays  conviennent  que 
le  goût  a  manqué  en  certains  temps  à  leur  patrie,  les  voisins 
peuvent  le  sentir  comme  les  compatriotes  ;  et  de  même  qu'il 
est  évident  que  parmi  nous  tel  homme  a  le  goût  bon  et  tel 
autre  mauvais,  il  peut  être  évident  aussi  que  de  deux  nations 
contemporaines,  l'une  a  un  goût  rude  et  grossier,  l'autre 
fin  et  naturel. 

Le  malheur  est  que,  quand  on  prononce  cette  vérité,  on 
révolte  la  nation  entière  dont  on  parle,  comme  on  cabre 
un  homme  de  mauvais  goût  lorsqu'on  veut  le  ramener4. 

Le  mieux  est  donc  d'attendre  que  le  temps  et  l'exemple 
instruisent  une  nation  qui  pèche  par  le  goût.  C'est  ainsi 

1.  Voltaire  pense  à  son  temps,  et  regrette  le  siècle  de  Louis  XIV;  2.  L'idée  de  l'interdé- 
pendance des  beaux-arts  est  une  idée  courante  au  XVIIIe  siècle,  après  Fénelon  et  surtout  après 
Y  abbé  Du  Bos  (Réflexions  sur  la  poésie  et  la  peinture)  ;  3.  Voltaire  restreint  singulièrement.  Et 
quand  il  dit  quelques  peuples,  il  songe  surtout  à  un  peuple»  $t  à  un  %}hc\s'f  é.  Voltaire  songe 
ici  surtout  à  l'Angleterre  et  à  l'Espagne. 
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que  les  Espagnols  commencent  à  réformer  leur  théâtre, 
et  que  les  Allemands  essayent  d'en  former  un. 

Du  goût  particulier  d'ym  nation.  —  Il  est  des  beautés  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  mais  il  est  aussi  des 
beautés  locales.  L'éloquence  doit  être  partout  persuasive; 
la  douleur,  touchante;  la  colère,  impétueuse;  la  sagesse, 
tranquille;  mais  les  détails  qui  pourront  plaire  à  un  citoyen 
de  Londres  pourront  ne  faire  aucun  effet  sur  un  habitant 
de  Paris;  les  Anglais  tireront  plus  heureusement  leurs 
comparaisons,  leurs  métaphores  de  la  marine,  que  ne  feront 
des  Parisiens  qui  voient  rarement  des  vaisseaux.  Tout  ce 
qui  tiendra  de  près  à  la  liberté  d'un  Anglais,  à  ses  droits, 
à  ses  usages,  fera  plus  d'impression  sur  lui  que  sur  un 
Français. 

La  température  du  climat1  introduira  dans  un  pays  froid 
et  humide  un  goût  d'architecture,  d'ameublement,  de 
vêtements,  qui  sera  fort  bon,  et  qui  ne  pourra  être  reçu  à 
Rome,  en  Sicile. 

Théocrite  et  Virgile  ont  dû  vanter  l'ombrage,  et  la  fraî- 
cheur des  eaux  dans  leurs  églogues  :  Thomson2,  dans  sa 
description  des  saisons,  aura  dû  faire  des  descriptions  toutes 
contraires. 

Une  nation  éclairée,  mais  peu  sociable,  n'aura  point  les 
mêmes  ridicules  qu'une  nation  aussi  spirituelle,  mais  livrée 
à  la  société  jusqu'à  l'indiscrétion;  et  ces  deux  peuples 
conséquemment  n'auront  pas  la  même  espèce  de  comédie. 

La  poésie  sera  différente  chez  le  peuple  qui  renferme  les 
femmes,  et  chez  celui  qui  leur  accorde  une  liberté  sans 
bornes. 

Mais  il  sera  toujours  vrai  de  dire  que  Virgile  a  mieux 
peint  ses  tableaux  que  Thomson  n'a  peint  les  siens,  et 
qu'il  y  a  eu  plus  de  goût  sur  les  bords  du  Tibre  que  sur 
ceux  de  la  Tamise;  que  les  scènes  naturelles  du  Pastor 
fiioz  sont  incomparablement  supérieures  aux  bergeries  de 
Racan;  que  Racine  et  Molière  sont  des  hommes  divins  à 
l'égard  des  auteurs  des  autres  théâtres. 

1.  A  l'article  Climat  du  Dictionnaire  philosophique,  Voltaire  est  bien  sceptique  sur  l'influence 
de  cet  élément  auquel  Montesquieu,  comme  on  sait,  attache  tant  d'importance.  Au  reste,  il 
ne  va  pas  tirer  de  l'observation  fort  juste  qu'il  fait  ici  les  conséquences  qu'elle  comporte  ;  2.  Poète 
écossais,  auteur  des  Saisons  (  1700- 1748);  3.  Tragédie  pastorale  du  poète  italien  Guarini  (1590). 
Cet  ouvrage  eut,  comme  YAminte  du  Tasse,  une  grande  influence  sur  le  goût  français  de  la  pre- 
mière moitié  du  XVIIe  siècle. 
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HISTOIRE1 

Section  III.  —  De  la  certitude  de  F  histoire,  —  Toute 
certitude  qui  n'est  pas  démonstration  mathématique  n'est 
qu'une  extrême  probabilité.  Il  n'y  a  pas  d'autre  certitude 
historique. 

Si  deux  ou  trois  historiens  seulement  avaient  écrit  l'aven- 
ture du  roi  Charles  XII,  qui,  s'obstinant  à  rester  dans  les 
états  du  sultan  son  bienfaiteur,  malgré  lui,  se  battit  avec 
ses  domestiques  contre  une  armée  de  janissaires  et  de 
Tartares,  j'aurais  suspendu  mon  jugement  :  mais,  ayant 
parlé  à  plusieurs  témoins  oculaires,  et  n'ayant  jamais  entendu 
révoquer  cette  action  en  doute,  il  a  bien  fallu  la  croire; 
parce  qu'après  tout,  si  elle  n'est  ni  sage  ni  ordinaire,  elle 
n'est  contraire  ni  aux  lois  de  la  nature  ni  au  caractère  du 
héros. 

Ce  qui  répugne  au  cours  ordinaire  de  la  nature  ne  doit 
point  être  cru,  à  moins  qu'il  ne  soit  attesté  par  des  hommes 
animés  visiblement  de  l'esprit  divin,  et  qu'il  soit  impossible 
de  douter  de  leur  inspiration.  Voilà  pourquoi,  à  l'article 
Certitude2  du  Dictionnaire  encyclopédique^  c'est  un  grand 
paradoxe  de  dire  qu'on  devrait  croire  aussi  bien  tout  Paris 
qui  affirmerait  avoir  vu  ressusciter  un  mort,  qu'on  croit 
tout  Paris  quand  il  dit  qu'on  a  gagné  la  bataille  de  Fontenoi. 
Il  paraît  évident  que  le  témoignage  de  tout  Paris  sur  une 
chose  improbable  ne  saurait  être  égal  au  témoignage  de 
tout  Paris  sur  une  chose  probable.  Ce  sont  là  les  premières 
notions  de  la  saine  logique.  Un  tel  dictionnaire  ne  devrait 
être  consacré  qu'à  la  vérité. 

Doit-on  dans  V histoire  insérer  des  harangues?  —  Si,  dans 
une  occasion  importante,  un  général  d'armée,  un  homme 
d'État  a  parlé  d'une  manière  singulière  et  forte  qui  carac- 
térise son  génie  et  celui  de  son  siècle,  il  faut  sans  doute 
rapporter  son  discours  mot  pour  mot  :  de  telles  harangues 
sont  peut-être  la  partie  de  l'histoire  la  plus  utile.  Mais 

1.  Voltaire  a  beaucoup  écrit  sur  le  genre  historique.  Les  textes  les  plus  importants,  en  dehors 
de  cet  article,  sont  :  Abrégé  de  l'histoire  universelle,  introduction  ;  Essai  sur  les  mœurs  (ch.  CXCVll)  ; 
le  Pyrrhonisme  de  l'histoire,  sans  oublier  Charles  XII  et  le  Siècle  de  Louis  XIV  pour  lesquels 
nous  renvoyons  à  nos  éditions  ;  2.  L'article  Certitude  de  l'Encyclopédie  est  donné  comme  étant 
de  Diderot.  Les  auteurs  de  cet  ouvrage  suspect  devaient,  on  le  sait,  adoucir  leur  doctrine  par 
crainte  de  la  censure.  Voltaire,  qui  du  reste  s'était  mis  à  l'abri,  n'était  pas  tendre  pour  cet 
opportunisme. 
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pourquoi  faire  dire  à  un  homme  ce  qu'il  n'a  pas  dit? /il 
vaudrait  presque  autant  lui  attribuer  ce  qu'il  n'a  pas  fait. 
C'est  une  fiction  imitée  d'Homère!  Mais  ce  qui  est  fiction 
dans  un  poème  devient  à  la  rigueur  mensonge  dans  un 
historien.  Plusieurs  anciens  ont  eu  cette  méthode!  Cela 
ne  prouve  autre  chose  sinon  que  plusieurs  anciens  ont  voulu 
faire  parade  de  leur  éloquence  aux  dépens  de  la  vérité1. 

Section  IV.  —  De  la  méthode,  de  la  manière  d'écrire 
Vhistoire>  et  du  style.  —  On  en  a  tant  dit  sur  cette  matière 
qu'il  faut  ici  en  dire  très  peu.  On  sait  assez  que  la  méthode 
et  le  style  de  Tite-Live,  sa  gravité,  son  éloquence  sage, 
conviennent  à  la  majesté  de  la  république  romaine;  que 
Tacite  est  plus  fait  pour  peindre  des  tyrans;  Polybe2,  pour 
donner  des  leçons  de  la  guerre;  Denys  d'Halicarnasse3, 
pour  développer  les  antiquités. 

Mais,  en  se  modelant  en  général  sur  ces  grands  maîtres, 
on  a  aujourd'hui  un  fardeau  plus  pesant  que  le  leur  à  sou- 
tenir. On  exige  des  historiens  modernes  plus  de  détails, 
des  faits  plus  constatés,  des  dates  précises,  des  autorités, 
plus  d'attention  aux  usages,  aux  lois,  aux  mœurs,  au  com- 
merce, à  la  finance,  à  l'agriculture,  à  la  population;  il  en 
est  de  l'histoire  comme  des  mathématiques  et  de  la  phy- 
sique :  la  carrière  s'est  prodigieusement  accrue.  Autant  il 
est  aisé  de  faire  un  recueil  de  gazettes,  autant  il  est  diffi- 
cile aujourd'hui  d'écrire  l'histoire4. 

Daniel6  se  crut  un  historien  parce  qu'il  transcrivait  des 
dates  et  des  récits  de  batailles  où  l'on  n'entend  rien.  Il 
devait  m'apprendre  les  droits  de  la  nation,  les  droits  des 
principaux  corps  de  cette  nation,  ses  lois,  ses  usages,  ses 
mœurs,  et  comment  ils  ont  changé.  Cette  nation  est  en 
droit  de  lui  dire  :  «  Je  vous  demande  mon  histoire  encore 
plus  que  celle  de  Louis  le  Gros  et  de  Louis  le  Hutin.  » 

On  exige  que  l'histoire  d'un  pays  étranger  ne  soit  point 
jetée  dans  le  même  moule  que  celle  de  notre  patrie. 

1.  Non;  cela  tient  à  l'idée  que  les  anciens  se  faisaient  de  l'histoire,  qui  était  pour  eux  œuvre 
littéraire  plutôt  qu'œuvre  de  science  au  sens  où  nous  prenons  aujourd'hui  ce  mot.  Voltaire  fut 
le  premier  à  condamner  cette  conception.  Mais,  longtemps  encore  après  lui,  on  lit  des  harangues 
supposées  dans  des  ouvrages  soi-disant  historiques.  Voir  à  ce  sujet  la  notice  de  notre  Charles  XII  ; 

2.  Polybe  (mort en  125  avant  J.-C.) est  un  historien  grec  qui  a  raconté  les  guerres  puniques; 

3.  Mort  en  8  avant  J.-C.  Historien  grec,  auteur  d'une  vaste  compilation  intitulée  Antiquités 
romaines  ;  4.  Voltaire  peut  se  permettre  de  parler  ainsi  après  avoir  donné  Charles  XII,  Le 
Siècle  de  Louis  XIV \  Y  Essai  sur  les  mœurs  ;  5.  Le  P.  Daniel,  jésuite  (mort  en  1 728)  est 
l'auteur  d'une  Histoire  de  France  très  lue  au  XVIIIe  siècle.  Voir  notre  notice  de  Charles  X 1 1 '. 
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Si  vous  faites  l'histoire  de  France,  vous  n'êtes  pas  obligé 
de  décrire  le  cours  de  la  Seine  et  de  la  Loire;  mais  si  vous 
donnez  au  public  les  conquêtes  des  Portugais  en  Asie,  on 
exige  une  topographie  des  pays  découverts.  On  veut  que 
vous  meniez  votre  lecteur  par  la  main  le  long  de  l'Afrique 
et  des  côtes  de  la  Perse  et  de  l'Inde;  on  attend  de  vous 
des  instructions  sur  les  mœurs,  les  lois,  les  usages  de  ces 
nations  nouvelles  pour  l'Europe. 

Nous  avons  vingt  histoires  de  l'établissement  des  Por- 
tugais dans  les  Indes  ;  mais  aucune  ne  nous  fait  connaître 
les  divers  gouvernements  de  ce  pays,  ses  religions,  ses 
antiquités,  les  brames1,  les  disciples  de  Saint- Jean2,  les 
guèbres3,  les  banians4. 

Si  vous  n'avez  autre  chose  à  nous  dire,  sinon  qu'un  bar- 
bare a  succédé  à  un  autre  barbare  sur  les  bords  de  l'Oxus5 
et  de  l'Iaxarte6,  en  quoi  êtes- vous  utile  au  public? 

Ces  règles  sont  assez  connues;  mais  l'art  de  bien  écrire 
l'histoire  sera  toujours  très  rare.  On  sait  assez  qu'il  faut  un 
style  grave,  pur,  varié,  agréable.  Il  en  est  des  lois  pour  écrire 
l'histoire  comme  de  celles  de  tous  les  arts  de  l'esprit;  beau- 
coup de  préceptes,  et  peu  de  grands  artistes. 


COMMENTAIRES  SUR  CORNEILLE7 

(1764) 

REMARQUES  SUR  LES  HORACES,  acte  III,  se.  vi 

V.  1.    Nous  venez- vous,  Julie,  apprendre  la  victoire? 

Il  semble  intolérable  qu'une  suivante  ait  vu  le  combat, 
et  que  ce  père  des  trois  champions  de  Rome  reste  inutile- 

1.  Prêtres  de  la  religion  de  Brama;  2.  Communauté  religieuse  qui  avait  son  siège  vers  le 
confluent  du  Tigre  et  de  l'Euphrate  et  qui,  sans  être  chrétienne,  vénérait  la  mémoire  de  saint 
Jean-Baptiste;  3.  Disciples  de  Zoroastre  dans  la  Perse  et  dans  l' Inde,  longtemps  persécutés 
parles  Musulmans.  On  les  appelle  aussi  Pdrsis  ;  4.  Caste  commerçante  de  l' Inde.  Sur  tous  ces 
sujets,  voir  Y  Essai  sur  les  mœurs  (ch.  CXLin);  5.  Fleuve  du  Turkestan,  aujourd'hui  l'Amou- 
Daria;  6.  Fleuve  d'Asie  qui  se  jette  dans  le  lac  d'Aral,  aujourd'hui  le  Syr-Daria; 
7.  Voltaire  avait  adopté,  en  1760,  une  jeune  fille  dont  la  famille  vivait  dans  l'indigence, 
Mlle  Corneille,  fille  de  Jean-François  Corneille,  petit-fils  d'un  oncle  du  grand  Corneille.  Il 
la  maria.  Pour  la  doter,  il  donna,  sous  les  auspices  de  l'Académie  française,  et  par  souscription, 
une  édition  des  œuvres  de  Pierre  Corneille  qui  parut  sous  sa  forme  complète  en  1764  (12  vol. 
in-8°)  avec  des  Commentaires.  Dans  cet  ouvrage,  Voltaire  excelle  à  mettre  en  lumière  les  subli- 
mités du  génie;  mais  sa  critique  est  souvent  malveillante  et  chicanière. 
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ment  avec  des  femmes  pendant  que  ses  enfants  sont  aux 
mains,  lui  qui  a  dit  auparavant  : 

Qu'est  ceci,  mes  enfants?  écoutez-vous  vos  flammes, 
Et  perdez-vous  encor  le  temps  avec  des  femmes1? 

C'est  une  grande  inconséquence;  c'est  démentir  son  carac- 
tère. Quoi!  cet  homme,  qui  se  sent  assez  de  force  pour  tuer 
ses  trois  enfants  hautement  s'ils  donnent  un  mol  consente- 
ment2 à  un  nouveau  choix  que  le  peuple  est  en  droit  de 
faire,  quitte  le  champ  où  ses  trois  fils  combattent  pour 
venir  apprendre  à  des  femmes  une  nouvelle  qu'on  doit 
leur  cacher!  Il  ne  prétexte  même  pas  cette  disparate3  sur4 
l'horreur  qu'il  aurait  de  voir  ses  fils  combattre  contre  son 
gendre!  Il  ne  vient  que  comme  messager,  tandis  que  Rome 
entière  est  sur  le  champ  de  bataille!  Il  reste  les  bras  croisés, 
tandis  qu'une  soubrette  a  tout  vu!  Ce  défaut  peut-il  se 
pardonner?  On  peut  répondre  qu'il  est  resté  pour  empêcher 
ces  femmes  d'aller  séparer  les  combattants,  comme  s'il 
n'y  avait  pas  tant  d'autres  moyens. 

V.  22.  Ce  bonheur  a  suivi  leur  courage  invaincu... 

Ce  mot  invaincu  n'a  été  employé  que  par  Corneille6,  et 
devrait  l'être,  je  crois,  par  tous  nos  poètes.  Une  expression 
si  bien  mise  à  sa  place  dans  le  Cid6  et  dans  cette  admirable 
scène  ne  doit  jamais  vieillir. 

V.  23.  Qu'ils  ont  vu  Rome  libre  autant  qu'ils  ont  vécu, 
Et  ne  l'auront  point  vue  obéir  qu'à  son  prince. 

Ce  point  est  un  solécisme7  :  il  faut  et  ne  l'auront  vue  obéir  qu'à. 

V.  30.  Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois  ?  —  Qu'il  mourût. 

Voilà  ce  fameux  qu'il  mourût,  ce  trait  du  plus  grand  sublime, 
ce  mot  auquel  il  n'en  est  aucun  de  comparable  dans  toute 
l'antiquité.  Tout  l'auditoire  fut  si  transporté,  qu'on  n'enten- 
dit jamais  le  vers  faible  qui  suit8;  et  le  morceau  n'eût-il 
que  d'un  moment  retardé  sa  défaite,  étant  plein  de  chaleur, 
augmente  encore  la  force  du  qu'il  mourût.  Que  de  beautés! 

1.  Acte  II,  se.  vil  ;  2.  Acte  III,  se.  V;  3.  Défaut  de  concordance  entre  ses  paroles  et 
ses  actes  (latin  disparata);  4.  Prétexter  sur  n'est  pas  d'un  emploi  courant.  Seule  l'analogie 
avec  l'expression  classique  s'excuser  sur  semble  pouvoir  justifier  ce  tour;  5.  Le  mot  invaincu 
est  fréquemment  employé  au  XVIe  siècle;  6.  «Ton  bras  est  invaincu,  mais  non  pas  invincible» 
(Cid,  II,  2);  7.  Erreur;  le  vers  signifie  :  Et  ne  l'auront  point  vue  obéir  sinon  à  son  prince  (en 
latin  non...  nisi);  8.Fénelondit  dans  sa  Lettre  à  l'Académie  (ch.  VI )  :  «  Je  suis  charmé  quand  je 
Us  ces  mots  :  qu'il  mourût  ;  mais  je  ne  puis  souffrir  le  vers  que  la  rime^  amène  aussitôt  :  ou 
qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût.  »  Voltaire  a  beaucoup  médité,  nous  l'avons  dit  ailleurs,  la 
Lettre  à  l'Académie  ;  il  se  rencontre  souvent,  en  matière  de  critique  littéraire,  avec  Fénelon. 
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et  d'où  naissent-elles  ?  D'une  simple  méprise  très  naturelle, 
sans  complications  d'événements,  sans  aucune  intrigue 
recherchée,  sans  aucun  effort.  Il  y  a  d'autres  beautés  tra- 
giques, mais  celle-ci  est  au  premier  rang. 

Il  est  vrai  que  le  vieil  Horace,  qui  était  présent  quand  les 
Horaces  et  les  Curiaces  ont  refusé  qu'on  nommât  d'autres 
champions,  a  dû1  être  présent  à  leur  combat.  Cela  gâte 
jusqu'au  qu'il  mourût. 

V.  36.  Il  est  de  tout  son  sang  comptable  à  sa  patrie, 
t  Chaque  goutte  épargnée  a  sa  gloire  flétrie. 

Chaque  goutte  paraît  être  de  trop.  Il  ne  faut  pas  tant  retour- 
ner sa  pensée. 

A  sa  gloire  flétrie  :  la  sévérité  de  la  grammaire  ne  permet 
point  ce  flétrie2;  il  faut  dans  la  rigueur  a  flétri  sa  gloire; 
mais  a  sa  gloire  flétrie  est  plus  beau,  plus  poétique,  plus 
éloigné  du  langage  ordinaire  sans  causer  d'obscurité. 

V.  38.  Chaque  instant  de  sa  vie  après  ce  lâche  tour... 

Après  ce  lâche  tour  est  une  expression  trop  triviale3. 

V.  39.  Met  d'autant  plus  ma  honte  avec  la  sienne  au  jour. 
J'en  romprai  bien  le  cours,  etc.. 

Ces  derniers  mots  se  rapportent  naturellement  à  la  honte; 
mais  on  ne  rompt  point  le  cours  d'une  honte.  Il  faut  donc 
qu'ils  tombent  sur  chaque  instant  de  sa  vie,  qui  est  plus 
haut;  mais  je  romprai  bien  le  cours  de  chaque  instant  de  sa  vie 
ne  peut  se  dire4.  Bien  signifie  dans  ces  occasions  fortement 
ou  aisément  :  je  le  punirai  bien,  je  l'empêcherai  bien. 

V.  61.  Dieux!  verrons-nous  toujours  des  malheurs  de  la  sorte? 
Ce  de  la  sorte  est  une  expression  du  peuple,  qui  n'est  pas 
convenable5;  elle  n'est  pas  même  française.  Il  faudrait 
de  cette  sorte,  ou  d'une  telle  sorte. 

V.  62.  Nous  faudra-t-il  en  craindre  de  plus  grands, 

Et  toujours  redouter  la  main  de  nos  parents? 

Ce  dernier  vers  est  de  la  plus  grande  beauté  :  non  seule- 
ment il  dit  ce  dont  il  s'agit,  mais  il  prépare  ce  qui  doit  suivre. 

1.  Aurait  dû  (latinisme  courant  dans  la  langue  classique);  2.  Cette  tournure  commençait  à 
vieillir  vers  1640,  mais  était  encore  correcte.  Voltaire,  comme  du  reste  presque  tous  ses  contem- 
porains, juge  d'après  l'usage  de  son  temps;  3.  Ce  mot,  familier  airtemps  de  Voltaire,  était 
admis  dans  le  langage  tragique  au  temps  de  Corneille,  qui  l'a  souvent  employé;  4.  Voltaire  est 
pointilleux  :  voilà  bien  des  mots  pour  constater  une  petite  obscurité.  En,  pour  la  grammaire 
et  pour  le  sens,  désigne  la  vie  ;  5.  L'expression  fait  partie  au  XVIIe  siècle  du  langage  noble.  La 
remarque  de  Voltaire  prouve  que  vers  1 764  elle  avait  perdu  de  sa  noblesse.  L'étiquette  pseudo- 
classique devient  de  plus  en  plus  exigeante  et  étroite. 
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CORRESPONDANCE 

SUR  RACINE  ET  BOILEAU 

...  Pour  moi,  quand  j'ai  dit  que  les  satires1  de  Boileau 
n'étaient  pas  ses  meilleures  pièces,  je  n'ai  pas  prétendu  pour 
cela  qu'elles  fussent  mauvaises.  C'est  la  première  manière 
de  ce  grand  peintre,  fort  inférieure,  à  la  vérité,  à  la  seconde; 
mais  très  supérieure  à  celle  de  tous  les  écrivains  de  son 
temps,  si  vous  en  exceptez  M.  Racine.  Je  regarde  ces  deux 
grands  hommes  comme  les  seuls  qui  aient  eu  un  pinceau 
correct,  qui  aient  toujours  employé  des  couleurs  vives, 
et  copié  fidèlement  la  nature.  Ce  qui  m'a  toujours  charmé 
dans  leur  style,  c'est  qu'ils  ont  dit  ce  qu'ils  voulaient  dire, 
et  que  jamais  leurs  pensées  n'ont  rien  coûté  à  l'harmonie 
ni  à  la  pureté  du  langage.  Feu  M.  de  La  Motte2,  qui  écrivait 
bien  en  prose,  ne  parlait  plus  français  quand  il  faisait  des 
vers.  Les  tragédies  de  tous  nos  auteurs3,  depuis  M.  Racine, 
sont  écrites  dans  un  style  froid  et  barbare;  aussi  La  Motte 
et  ses  consorts  faisaient  tout  ce  qu'ils  pouvaient  pour  rabais- 
ser Despréaux,  auquel  ils  ne  pouvaient  s'égaler.  Il  y  a  encore, 
à  ce  que  j'entends  dire,  quelques-uns  de  ces  beaux  esprits 
subalternes,  qui  passent  leur  vie  dans  les  cafés,  lesquels 
font  à  la  mémoire  de  M.  Despréaux  le  même  honneur  que 
les  Chapelains  faisaient  à  ses  écrits,  de  son  vivant.  Ils  en 
disent  du  mal,  parce  qu'ils  sentent  que,  si  M.  Despréaux 
les  eût  connus,  il  les  aurait  méprisés  autant  qu'ils  méritent 
de  l'être.  Je  serais  très  fâché  que  ces  messieurs  crussent 
que  je  pense  comme  eux,  parce  que  je  fais  une  grande  diffé- 
rence entre  ses  premières  satires  et  ses  autres  ouvrages. 

(A  M.  Brossette4,  14  avril  1732.) 


SUR  MARIVAUX 

A  l'égard  de  M.  de  Marivaux1,  je  serais  très  fâché 
compter  parmi  mes  ennemis  un  homme  de  son  caractèr 

1.  Voltaire  a  toujours  montré  beaucoup  de  sévérité  pour  la  partie  proprement  satirique  de 
l'œuvre  de  Boileau;  2.  Il  était  mort  en  1731  ;  3.  Par  exemple  Campistron,  Lagrange-Chancel, 
La  Motte-Houdart,  Crébillon;  4.  Littérateur,  ami  et  correspondant  de  Boileau,  dont  il  fut 
l'éditeur  et  le  commentateur  (1671-1743);  5.  Journaliste  (le  Spectateur  français),  romancier 
(Marianne,  le  Paysan  parvenu),  poète  satirique  (le  Triomphe  de  Plutus),  Marivaux  est  surtout 
connu  pour  ses  délicieuses  comédies  d'analyse  (les  Surprises  de  l'amour,  1 722;  le  Jeu  de  l'Amour 
et  du  Hasard,  1 734;  les  Fausses  confidences,  1 737;  l' Epreuve,  1 740).  11  mourut  en  1 763, 
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et  dont  j'estime  l'esprit  et  la  probité.  Il  y  a  surtout  dans 
ses  ouvrages  un  caractère  de  philosophie,  d'humanité  et 
d'indépendance,  dans  lequel  j'ai  trouvé  avec  plaisir  mes 
propres  sentiments.  Il  est  vrai  que  je  lui  souhaite  quelque- 
fois un  style  moins  recherché  et  des  sujets  plus  nobles, 
mais  je  suis  bien  loin  de  l'avoir  voulu  désigner  en  parlant 
des  comédies  métaphysiques1.  Je  n'entends  par  ce  terme 
que  ces  comédies  où  l'on  introduit  des  personnages  qui  ne 
sont  point  dans  la  nature,  des  personnages  allégoriques, 
propres  tout  au  plus  pour  le  poème  épique,  mais  très  dépla- 
cés sur  la  scène,  où  tout  doit  être  peint  d'après  nature. 
Ce  n'est  pas,  ce  me  semble,  le  défaut  de  M.  de  Marivaux; 
je  lui  reprocherais,  au  contraire,  de  trop  détailler  les  pas- 
sions et  de  manquer  quelquefois  le  chemin  du  cœur  en 
prenant  des  routes  un  peu  trop  détournées.  J'aime  d'autant 
plus  son  esprit,  que  je  le  prierais  de  le  moins  prodiguer. 
Il  ne  faut  point  qu'un  personnage  de  comédie  songe  à  être 
spirituel^  il  faut  qu'il  soit  plaisant  malgré  lui,  et  sans  croire 
l'être;  c'est  la  différence  qui  doit  être  entre  la  comédie  et 
le  simple  dialogue.  Voilà  mon  avis,  mon  cher  monsieur; 
je  le  soumets  au  vôtre. 

(A  M.  Berger,  février  1736.) 


DU  STYLE  POÉTIQUE 

Vous  m'ordonnez,  monseigneur,  de  vous  présenter 
quelques  règles  pour  discerner  les  mots  de  la  langue  fran- 
çaise qui  appartiennent  à  la  prose,  de  ceux  qui  sont  consa- 
crés à  la  poésie.  Il  serait  à  souhaiter  qu'il  y  eût  sur  cela 
des  règles  ;  mais  à  peine  en  avons-nous  pour  notre  langue. 
Il  me  semble  que  les  langues  s'établissent  comme  les  lois  : 
de  nouveaux  besoins,  dont  on  ne  s'est  aperçu  que  petit  à 
petit,  ont  .  donné  naissance  à  bien  des  lois  qui  paraissent  se 
contredire.  Il  semble  que  les  hommes  aient  voulu  se  conduire 
et  parler  au  hasard.  Cependant,  pour  mettre  quelque  ordre 

1.  Le  mot  est  pourtant  assez  juste,  s'il  entend  désigner  les  subtilités  et  les  détours  du  «  mari- 
vaudage ».  Du  reste  Voltaire  surnommait  Marivaux  le  «  Métaphysique  »  dans  une  lettre  à 
Montcrif  (1 733).  Cf.  Lettre  du  8  octobre  1 743  à  Frédéric  : 

Car  je  préfère  la  lecture 
D'un  écrivain  sage  en  propos 
A  ce  frelaté  de  Voiture, 
Et  plus  encore  à  Marivaux. 
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dans  cette  matière,  je  distinguerai  les  idées,  les  tours  et  les 
mots  poétiques. 

Une  idée  poétique,  c'est,  comme  le  sait  Votre  Altesse 
royale,  une  image  brillante  substituée  à  l'idée  naturelle  de 
la  chose  dont  on  veut  parler  :  par  exemple,  je  dirai  en  prose  : 
«  Il  y  a  dans  le  monde  un  jeune  prince  vertueux  et  plein  de 
talents,  qui  déteste  l'envie  et  le  fanatisme.  »  Je  dirai  en  vers  : 

O  Minerve!  ô  divine  Astrée! 
Par  vous  sa  jeunesse  inspirée 
Suivit  les  arts  et  les  vertus. 
L'Envie  au  cœur  faux,  à  l'œil  louche, 
Et  le  Fanatisme  farouche 
Sous  ses  pieds  tombent  abattus. 

Un  tour  poétique,  c'est  une  inversion  que  la  prose  n'ad- 
met point.  Je  ne  dirai  point  en  prose  :  «  D'un  maître  efféminé 
corrupteurs  politiques,  »  mais  «  corrupteurs  politiques  d'un 
prince  efféminé.  »  Je  ne  dirai  point  : 

Tel,  et  moins  généreux,  aux  rivages  d'Épire, 
Lorsque  de  l'univers  il  disputait  l'empire, 
Confiant  sur  les  eaux,  aux  aquilons  mutins, 
Le  destin  de  la  terre  et  celui  des  Romains, 
Défiant  à  la  fois  et  Pompée  et  Neptune, 
César  à  la  tempête  opposait  sa  fortune1. 

Ce  César  à  la  sixième  ligne  est  un  tour  purement  poé- 
tique, et  en  prose  je  commencerais  par  César. 

Les  mots  uniquement  réservés  pour  la  poésie,  j'entends 
la  poésie  noble,  sont  en  petit  nombre;  par  exemple,  on  ne 
dira  pas  en  prose  coursiers  pour  chevaux,  diadème  pour 
couronne,  empire  de  France  pour  royaume  de  France,  char 
pour  carrosse,  forfaits  pour  crimes,  exploits  pour  actions, 
Yempyrée  pour  le  ciel,  les  airs  pour  l'air,  fastes  pour  registres, 
naguère  pour  depuis  peu,  etc. 

A  l'égard  du  style  familier,  ce  sont  à  peu  près  les  mêmes 
termes  qu'on  emploie  en  prose  et  en  vers.  Mais  j'oserai 
dire  que  je  n'aime  point  cette  liberté  qu'on  se  donne  souvent 
de  mêler  dans  un  ouvrage  qui  doit  être  uniforme,  dans  une 
épître,  dans  une  satire,  non-seulement  les  styles  différents, 
mais  encore  les  langues  différentes  ;  par  exemple,  celle  de 
Marot  et  celle  de  nos  jours.  Cette  bigarrure  me  déplaît 
autant  que  ferait  un  tableau  où  l'on  mêlerait  des  figures  de 

l.//enriWe(ch.i,v.  177-182. 
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Callot1  et  les  charges  de  Téniers2  avec  des  figures  de  Raphaël. 
Il  me  semble  que  ce  mélange  gâte  la  langue,  et  n'est  propre 
qu'à  jeter  tous  les  étrangers  dans  l'erreur3. 

(Au  prince  de  Prusse,  20  décembre  1737.) 


SUR  LA  GRAMMAIRE  ET  LA  LANGUE 

Je  vous  remercie  bien  sincèrement,  mon  cher  et  savant 
abbé,  du  petit  livre  très  instructif  que  vous  m'avez  envoyé. 
Il  prouve  que  l'Académie  est  plus  utile  au  public  qu'on  ne 
pense  et  il  fait  voir  en  même  temps  combien  vous  êtes 
utile  à  l'Académie.  Il  me  semble  que  la  plupart  des  diffi- 
cultés de  notre  grammaire  viennent  de  ces  e  muets  qui  sont 
particuliers  à  notre  langue.  Cet  embarras  ne  se  rencontre 
ni  dans  l'italien,  ni  dans  l'espagnol,  ni  dans  l'anglais.  Je 
connais  un  peu  toutes  les  langues  modernes  de  l'Europe, 
c'est-à-dire  tous  ces  jargons4  qui  se  sont  polis  avec  le  temps, 
et  qui  sont  tous  aussi  loin  du  latin  et  du  grec  qu'un  bâti- 
ment gothique5  l'est  de  l'architecture  d'Athènes.  Notre 
jargon  par  lui-même  ne  mérite  pas,  en  vérité,  la  préférence 
sur  celui  des  Espagnols  qui  est  bien  plus  sonore  et  plus 
majestueux,  ni  sur  celui  des  Italiens  qui  a  beaucoup  plus 
de  grâce.  C'est  la  quantité  de  nos  livres  agréables  et  des 
Français  réfugiés  qui  ont  mis  notre  langue  à  la  mode,  jus- 
qu'au froid  du  nord.  L'italien  était  la  langue  courante  du 
temps  de  l'Arioste  et  du  Tasse.  Le  siècle  de  Louis  XIV  a 
donné  la  vogue  à  la  langue  française,  et  nous  vivons  actuelle- 
ment sur  notre  crédit.  L'anglais  commence  à  prendre  une 
grande  faveur  depuis  Addison,  Swift  et  Pope6.  Il  sera  bien 
difficile  que  cette  langue  devienne  une  langue  de  commerce7 

1.  Callot  (Jacques)  peintre  et  graveur  français  (1592-1635);  2.  Téniers,  père  (mort  en  1649)  et 
fils  (mort  en  1694),  peintres  flamands  qui  se  sont  plu  dans  le  réalisme  des  scènes  populaires; 
3.  Le  mélange  des  styles,  des  tons,  c'est-à-dire  au  fond  des  genres,  est  un  principe  qui  ne 
déplaisait  pas  à  Voltaire.  Dans  la  préface  de  l'Enfant  prodigue,  il  admet,  pour  la  comédie,  toutes 
les  nuances  possibles.  Son  goût  de  la  nouveauté  lui  fait  dire  :  Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le 
genre  ennuyeux.  Mais  s'il  autorise  par  là  l'invention  de  variétés  nouvelles,  il  est  loin  d'encourager 
le  mélange  des  principaux  genres  traditionnels.  Il  ne  variera  pas  sur  ce  point  et  restera  attaché 
à  la  doctrine  classique  quand  d'autres  se  mettront  à  l'attaquer.  (Voir  par  exemple  dans  la  Cor- 
respondance de  Grimm,  Année  1769  [p.  362]  la  question  du  mélange  du  tragique  et  du  comique 
nettement  posée,  et  résolue  par  l'affirmative)  ;  4.  Voltaire  emploie  volontiers  ce  mot,  qui  n'est 
pas  seulement  sous  sa  plume  une  plaisanterie,  pour  désigner  les  langues  modernes  de  l'Europe 
issues  du  latin  ou  du  grec  sous  mille  influences  qui  pour  lui  sont  barbares.  Voir  page  59;  5.  On 
sait  l'opinion  de  Voltaire  sur  l'art  et  la  littérature  du  moyen  âge;  6.  Sur  Addison,  voir  p.  19, 
note  5.  —  Swift  (1667-1745)  avait  publié,  en  1726,  son  célèbre  Voyage  de  Gulliver.  —  Pope 
(1688-1744),  poète  satirique  (la  Dunciade)  et  philosophe  (Y Essai  sur  l'homme);  7.  C'est-à-dire 
une  langue  de  société. 
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comme  la  nôtre;  mais  je  vois  que,  jusqu'aux  princes,  tout 
le  monde  veut  l'entendre1,  parce  que  c'est  de  toutes  les 
langues  celle  dans  laquelle  on  a  pensé  le  plus  hardiment  et 
le  plus  fortement.  On  ne  demande  en  Angleterre  permission 
de  penser  à  personne.  C'est  cette  heureuse  liberté  qui  a 
produit  Y  Essai  sur  V  homme  de  Pope2;  et  c'est  à  mon  gré  le 
premier  des  poèmes  didactiques.  Croiriez-vous  que,  dans 
la  ville  de  Colmar,  où  je  suis,  j'ai  trouvé  un  ancien  magistrat 
ui  s'est  avisé  d'apprendre  l'anglais  à  l'âge  de  soixante  et 
ix  ans,  et  qui  en  sait  assez  pour  lire  les  bons  auteurs  avec 
plaisir?  Voyez  si  vous  voulez  en  faire  autant.  Je  vous  aver- 
tis qu'il  n'y  a  point  de  disputes  en  Angleterre  sur  les  par- 
ticipes; mais  je  crois  que  vous  vous  en  tiendrez  à  notre 
langue  que  vous  épousez,  et  que  vous  embellissez. 

(A  M.  l'abbé  d'Olivet3,  26  mars  1751.) 


SUR  RICHARDSON  ET  SUR  RABELAIS 

Je  ne  vous  ai  envoyé,  madame,  aucune  de  ces  bagatelles 
dont  vous  daignez  vous  amuser  un  moment.  J'ai  rompu 
avec  le  genre  humain  pendant  plus  de  six  semaines  ;  je  me 
suis  enterré  dans  mon  imagination  :  ensuite  sont  venus  les 
ouvrages  de  la  campagne,  et  puis  la  fièvre  :  moyennant  tout 
ce  beau  régime,  vous  n'avez  rien  eu,  et  probablement  vous 
n'aurez  rien  de  quelque  temps. 

Il  faudra  seulement  me  faire  écrire  :  Madame  veut 
s'amuser,  elle  se  porte  bien,  elle  est  en  train,  elle  est  de 
bonne  humeur,  elle  ordonne  qu'on  lui  envoie  quelques 
rogatons4;  et  alors  on  fera  partir  quelques  paquets  scienti- 
fiques, ou  comiques,  ou  philosophiques,  ou  historiques, 
ou  poétiques,  selon  l'espèce  d'amusement  que  voudra 
madame,  à  condition  qu'elle  les  jettera  au  feu  dès  qu'elle 
se  les  sera  fait  lire. 
Madame  était  si  enthousiasmée  de  Clarisse5,  que  je  l'ai 

1.  La  comprendre;  2.  L'Essai  sur  l'homme  est  un  recueil  d'épîtres  philosophiques  que  Vol- 
taire a  imitées  dans  ses  Discours  sur  l'homme.  (Voir  Voltaire,  Œuvres  philosophiques,  p.  37); 
3.  Le  P.  Thoulié,  devenu  plus  tard  l'abbé  d'Olivet,  avait  été  à  Louis-le-Grand  l'un  des  maîtres 
de  Voltaire.  Littérateur  et  grammairien,  il  était  entré  à  l'Académie  française  dont  il  écrivit 
une  Histoire  (1682-1768);  4.  Terme  dont  se  sert  plaisamment  Voltaire  pour  désigner  tous  les 
petits  écrits,  tous  les  libelles  qui  sortent  et  qui  sortiront  toujours  plus  nombreux  de  l'usine 
de  Ferney  (du  latin  rogatum  :  ce  qu'on  demande,  objet  d'aumône,  c'est-à-dire  de  peu  de  prix)  ; 
5.  Le  romancier  anglais  Richardson  (1689-1761)  eut  un  succès  prodigieux  en  Angleterre  et  en 
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lue  pour  me  délasser  de  mes  travaux  pendant  ma  fièvre  : 
cette  lecture  m'allumait  le  sang.  Il  est  cruel,  pour  un  homme 
aussi  vif  que  je  le  suis,  de  lire  deux  volumes  entiers  dans 
lesquels  on  ne  trouve  rien  du  tout  et  qui  servent  seulement 
à  faire  entrevoir  que  Mlle  Clarisse  aime  un  débauché, 
nommé  M.  de  Lovelace.  Je  disais  :  Quand  tous  ces  gens-là 
seraient  mes  parents  et  mes  amis,  je  ne  pourrais  m'inté- 
resser  à  eux.  Je  ne  vois  dans  l'auteur  qu'un  homme  adroit 
qui  connaît  la  curiosité  du  genre  humain,  et  qui  promet 
toujours  quelque  chose  de  volumes  en  volumes1,  pour  les 
vendre. 

Les  seuls  bons  livres  de  cette  espèce  sont  ceux  qui  pei- 
gnent continuellement  quelque  chose  à  l'imagination,  et 
qui  flattent  l'oreille  par  l'harmonie.  Il  faut  aux  hommes 
musique  et  peinture,  avec  quelques  petits  préceptes  phi- 
losophiques, entremêlés  de  temps  en  temps  avec  une  hon- 
nête discrétion.  C'est  pourquoi  Horace,  Virgile,  Ovide, 
plairont  toujours,  excepté  dans  les  traductions,  qui  les 
gâtent. 

J'ai  relu,  après  Clarisse,  quelques  chapitres  de  Rabelais, 
comme  le  combat  de  frère  Jean  des  Entommeures  et  la 
tenue  du  Conseil  de  Picrochole  (je  les  sais  pourtant  presque 
par  cœur);  mais  je  les  ai  relus  avec  un  très  grand  plaisir, 
parce  que  c'est  la  peinture  du  monde  la  plus  vive. 

Ce  n'est  pas  que  je  mette  Rabelais  à  côté  d'Horace;  mais 
si  Horace  est  le  premier  des  faiseurs  de  bonnes  épîtres, 
Rabelais,  quand  il  est  bon,  est  le  premier  des  bons  bouffons. 
Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  deux  hommes  de  ce  métier  dans 
une  nation;  mais  il  faut  qu'il  y  en  ait  un.  Je  me  repens 
d'avoir  dit  autrefois2  trop  de  mal  de  lui. 

(A  Mme  Du  Deffand3,  12  avril  1760.) 

Europe  avec  Paméla  (1740),  Clarisse  Harlowe  (1749),  Charles  Grandisson  (1754),  romans 
épistolaires,  moraux  et  sentimentaux,  d'une  grandiloquence  aujourd'hui  surannée,  mais  d'une 
inspiration  alors  originale.  On  6ait  l'admiration  débordante  de  Diderot  pour  cet  écrivain  et 
particulièrement  pour  sa  Clarisse  {Eloge  de  Richardson)  que  l'abbé  Prévost  avait  traduite  en 
français,  et  l'influence  qu'a  eue  ce  roman  sur  la  Nouvelle  Héloïse  de  J.-J.  Rousseau.  L'enthou- 
siasme de  Mme  Du  Deffand  est  à  noter.  Quant  à  Voltaire,  ce  genre  de  littérature  lui  paraissait 
parfaitement  ridicule. 

1.  Clarisse  Harlowe  parut  en  huit  volumes  (1748-1749);  2.  Dans  le  Temple  du  Goût  et  dans 
les  Lettres  philosophiques.  Ce  repentir  est  à  noter.  Voir  p.  26,  note  1  ;  3.  M11*  de  Vichy,  de- 
venue la  marquise  du  Deffand,  se  sépara  très  tôt  de  son  mari,  se  lia  avec  le  président  Hénault, 
et  tint  un  salon  rue  de  Beaune.  Elle  devint  ensuite  l'amie  de  d'Alembert,  et  réunit  rue  Saint- 
Dominique  des  littérateurs  et  des  philosophes.  En  1 752,  elle  perdit  la  vue  et  dut  se  séparer 
de  sa  demoiselle  de  compagnie,  Mlle  de  Lespinasse,  qui  lui  faisait  ombrage.  Ses  dernières 
années  furent  mélancoliques  (1697-1780). 
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SUR  L'ACTION  AU  THÉÂTRE 

Je  ne  suis  point  du  tout  de  votre  avis1,  ma  belle  Melpo- 
mène,  sur  le  petit  ornement  de  la  Grève,  que  vous  me 
proposez.  Gardez-vous,  je  vous  en  conjure,  de  rendre  la 
scène  française  dégoûtante  et  horrible,  et  contentez-vous 
du  terrible.  N'imitons  pas  ce  qui  rend  les  Anglais  odieux2. 
Jamais  les  Grecs,  qui  entendaient  si  bien  l'appareil  du 
spectacle,  ne  se  sont  avisés  de  cette  invention  de  barbares. 
Quel  mérite  y  a-t-il,  s'il  vous  plaît,  à  faire  construire  un 
échafaud  par  un  menuisier?  en  quoi  cet  échafaud  se  lie-t-il 
à  l'intrigue?  Il  est  beau,  il  est  noble  de  suspendre  des  armes 
et  des  devises.  Il  en  résulte  qu'Orbassan3,  voyant  le  bouclier 
de  Tancrède  sans  armoiries,  et  sa  cotte  d'armes  sans  faveurs 
des  belles,  croit  avoir  bon  marché  de  son  adversaire;  on 
jette  le  gage  de  bataille,  on  le  relève;  tout  cela  forme  une 
action  qui  sert  au  nœud  essentiel  de  la  pièce.  Mais  faire 
paraître  un  échafaud,  pour  le  seul  plaisir  d'y  mettre  quelques 
valets  de  bourreau,  c'est  déshonorer  le  seul  art  par  lequel 
les  Français  se  distinguent;  c'est  immoler  la  décence  à  la 
barbarie;  croyez-en  Boileau  qui  dit  : 

Mais  il  est  des  objets  que  l'art  judicieux 
Doit  offrir  à  l'oreille  et  dérober  aux  yeux4. 

Ce  grand  homme  en  savait  plus  que  les  beaux  esprits 
de  nos  jours. 

J'ai  crié  trente  ou  quarante  ans  qu'on  nous  donnât  du 
spectacle  dans  nos  conversations  en  vers  appelées  tragédies; 
mais  je  crierais  bien  davantage  si  on  changeait  la  scène  en 
place  de  Grève.  Je  vous  conjure  de  rejeter  cette  abominable 
tentation.  (A  Mne  clairon5,  16  octobre  1760.) 

1.  Ce  fut  contre  son  avis,  et  à  la  pluralité  des  voix,  que  Mlle  Clairon  fut  chargée  de  proposer 
à  M.  de  Voltaire  de  tendre  le  théâtre  en  noir  et  de  dresser  un  échafaud  au  troisième  acte  de 
Tancrède.  Les  principes  de  cette  grande  actrice  n'ont  jamais  différé  de  ceux  qui  sont  établis 
dans  cette  lettre.  (Note  des  éditeurs  de  Kehl)  ;  2.  Après  avoir  fait  connaître  Shakespeare  en 
France  (Lettres  philosophiques,  Préface  de  Brutus,  Préface  de  la  Mort  de  César),  et,  malgré  son 
aversion  instinctive  pour  les  audaces  et  les  brutalités  de  ce  libre  génie,  préconisé  son  imitation  et 
subi  lui-même  son  influence,  Voltaire,  après  1 750,  se  retourne  décidément  contre  le  drama- 
turge anglais  qui,  traduit  par  Laplace  (1745-1748),  soulève  en  France  une  admiration  dont 
il  prend  ombrage.  Les  adaptations  de  Ducis  et  la  traduction  de  Letourneur  achèveront  de  le 
mettre  en  fureur,  moins  pour  leur  inexactitude  que  pour  le  succès  qu'elles  obtiendront.  Dans 
une  lettre  à  l'Académie  française,  lue  en  séance  publique  le  25  août  1 776,  il  ira  jusqu'à  traiter 
Shakespeare  de  «  sauvage  ivre  »  ;  3.  Rival  de  Tancrède  auprès  d'Aménaïde;  4.  Art  poétique  (m, 
53-54)  ;  5.  Célèbre  tragédienne,  digne  partenaire  de  Lekain.  Elle  débuta  au  Français  dans  Phèdref 
en  1 743,  et  vint  jouer  souvent  sur  la  scène  des  Délices  et  de  Ferney.  En  1 765,  à  l'âge  de  quarante- 
deux  ans,  victime  de  machinations  indignes,  elle  quitta  le  théâtre.  Elle  mourut  en  1 803. 
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SUR  LA  PRONONCIATION 
ET  LES  IRRÉGULARITÉS  DE  NOTRE  LANGUE 

Il  est  très  certain,  monsieur,  que  la  France  manque  d'un 
bon  vocabulaire;  l'Espagne  et  l'Italie  en  ont  :  tous  les  mots 
y  sont  marqués  avec  leurs  étymologies,  leurs  significations 
propres  et  figurées,  avec  des  exemples  tirés  des  meilleurs 
auteurs,  dans  les  différents  styles.  Il  faut  remarquer  sur- 
tout qu'en  espagnol  et  en  italien,  on  écrit  comme  on  parle. 
Tout  cela  est  à  désirer  dans  nos  dictionnaires.  Notre  écri- 
ture est  perpétuellement  en  contradiction  avec  notre  pro- 
nonciation. Il  n'y  a  point  de  raison  pour  que  je  croyois, 
ïoctroyois,  doivent  s'écrire  ainsi,  quand  on  prononce  je 
croyais,  y  octroyais.  Le  second  oi  ne  doit  pas  être  plus  privi- 
légié que  le  premier.  Du  temps  de  Corneille,  on  prononçait 
encore  je  connois,  et  même  on  retranchait  Ys.  Vous  voyez 
dans  Héraclius  : 

Qu'il  entre;  à  quel  dessein  vient-il  parler  à  moi, 
Lui  que  je  ne  vois  point,  qu'à  peine  je  connoi  ? 

On  ne  souffrirait  point  aujourd'hui  une  pareille  rime,  puisque 
l'on  prononce  je  connais. 

Notre  langue  est  très  irrégulière.  Les  langages,  à  mon  gré, 
sont  comme  les  gouvernements;  les  plus  parfaits  sont  ceux 
où  il  y  a  le  moins  d'arbitraire.  Il  est  bien  ridicule  que 
d'augustus  on  ait  fait  aoust  ;  de  pavonem,  paon  ;  de  Cado- 
mum,  Caen  ;  de  gustus,  goût.  Les  lettres  retranchées  dans  la 
prononciation  prouvent  que  nous  parlions  très  durement; 
ces  mêmes  lettres,  que  l'on  écrit  encore,  sont  nos  anciens 
habits  de  sauvages1. 

Que  de  termes  éloignés  de  leur  origine!  Pédant,  qui  signi- 
fiait instructeur  de  la  jeunesse,  est  devenu  une  injure;  de 
fatuus,  qui  signifiait  prophète,  on  a  fait  un  fat;  idiot,  qui 
signifiait  solitaire,  ne  signifie  plus  qu'un  sot. 

Nous  avons  des  architraves  et  point  de  trave,  des  archi- 
voltes et  point  de  volte;  des  soucoupes,  après  avoir  banni 
les  coupes  ;  on  est  impotent,  et  on  n'est  point  potent  ;  il  y 
a  des  gens  implacables,  et  pas  un  de  placabk.  On  ne  finirait 
pas  si  on  voulait  exposer  tous  nos  besoins;  cependant  notre 
langue  se  parle  à  Vienne,  à  Berlin,  à  Stockholm,  à  Copen- 


1.  Voir  p.  55,  note  4. 
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hague,  à  Moscou;  elle  est  la  langue  de  l'Europe;  mais  c'est 
grâce  à  nos  bons  livres  et  non  à  la  régularité  de  notre  idiome. 
Nos  excellents  artistes  ont  fait  prendre  notre  pierre  pour 
de  l'albâtre. 

(A  M.  Guyot1,  7  auguste,  1767.) 


SUR  LE  THÉÂTRE 

...  Vous  avez  presque  fait  accroire  à  votre  nation  que  je 
méprise  Shakespeare.  Je  suis  le  premier  qui  ait  fait  con- 
naître Shakespeare  aux  Français;  j'en  traduisis  des  pas- 
sages il  y  a  quarante  ans,  ainsi  que  de  Milton,  de  Waller, 
de  Rochester,  de  Dryden  et  de  Pope2.  Je  peux  vous  assurer 
qu'avant  moi  personne  en  France  ne  connaissait  la  poésie 
anglaise;  à  peine  avait-on  entendu  parler  de  Locke3.  J'ai  été 
persécuté  pendant  trente  ans  par  une  nuée  de  fanatiques 
pour  avoir  dit  que  Locke  est  l'Hercule  de  la  métaphysique, 
qui  a  posé  les  bornes  de  l'esprit  humain. 

Ma  destinée  a  encore  voulu  que  je  fusse  le  premier  qui 
ait  expliqué  à  mes  concitoyens  les  découvertes  du  grand 
Newton4,  que  quelques  personnes  parmi  nous  appellent 
encore  des  systèmes.  J'ai  été  votre  apôtre  et  votre  martyr  : 
en  vérité,  il  n'est  pas  juste  que  les  Anglais  se  plaignent 
de  moi. 

J'avais  dit,  il  y  a  très  longtemps,  que  si  Shakespeare  était 
venu  dans  le  siècle  d'Addison5  il  aurait  joint  à  son  génie 
l'élégance  et  la  pureté  qui  rendent  Addison  recommandable. 
J'avais  dit  que  son  génie  était  à  lui,  et  que  ses  fautes  étaient 
à  son  siècle.  Il  est  précisément,  à  mon  avis,  comme  le  Lope 
de  Vega6  des  Espagnols  et  comme  le  Calderon7.  C'est  une 
belle  nature,  mais  bien  sauvage;  nulle  régularité,  nulle  bien- 
séance, nul  art,  de  la  bassesse  avec  de  la  grandeur,  de  la 
bouffonnerie  avec  du  terrible  :  c'est  le  chaos  de  la  tragédie 
dans  lequel  il  y  a  cent  traits  de  lumière. 

1.  Avocat  et  littérateur,  qui  avait  coopéré  au  Grand  Vocabulaire  français  ;  2.  Milton,  auteur 
du  Paradis  perdu,  mort  en  1674;  Waller,  homme  politique  et  poète,  mort  en  1687;  Rochester  t 
poète  et  favori  de  Charles  1 1,  mort  en  1680;  Dryden,  panégyriste  de  Cromwell  et  de  Charles  1 1, 
poète  universel,  mort  en  1700;  Pope,  poète  dont  Voltaire  admirait  surtout  Y  Essai  sur  l'homme, 
mort  en  1744.  Voltaire  avait  fait  connaître  Milton  dans  son  Essai  sur  la  poésie  épique  (ch.  ix), 
et  les  autres  dans  ses  Lettres  philosophiques  ;  3.  Le  fameux  auteur  de  Y  Essai  sur  V  entendement 
humain  (voir  notre  Voltaire,  Œuvres  philosophiques);  4.  Dans  les  Lettres  philosophiques  et  dans 
les  Eléments  de  la  philosophie  de  Newton  ;  5.  C'est-à-dire  auxvile  siècle,  qui  subissait  l'influence 
de  nos  grands  classiques;  6.  Poète  dramatique  espagnol,  mort  en  1635;  7.  Poète  dramatique 
espagnol,  mort  en  1681. 
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Vous  n'observez,  vous  autres  libres  Bretons,  ni  unité 
de  lieu,  ni  unité  de  temps,  ni  unité  d'action.  En  vérité,  vous 
n'en  faites  pas  mieux;  la  vraisemblance  doit  être  comptée 
pour  quelque  chose.  L'art  en  devient  plus  difficile,  et  les 
difficultés  vaincues  donnent  en  tout  genre  du  plaisir  et  de 
la  gloire1. 

Permettez-moi,  tout  Anglais  que  vous  êtes,  de  prendre 
un  peu  le  parti  de  ma  nation.  Je  lui  dis  si  souvent  ses  vérités, 
qu'il  est  bien  juste  que  je  la  caresse  quand  je  crois  qu'elle  a 
raison.  Oui,  monsieur,  j'ai  cru,  je  crois  et  je  croirai  que 
Paris  est  très  supérieur  à  Athènes  en  fait  de  tragédies  et  de 
comédies.  Molière  et  même  Regnard  me  paraissent  l'empor- 
ter sur  Aristophane,  autant  que  Démosthène  l'emporte  sur 
nos  avocats.  Je  vous  dirai  hardiment  que  toutes  les  tragédies 
grecques  me  paraissent  des  ouvrages  d'écoliers,  en  compa- 
raison des  sublimes  scènes  de  Corneille  et  des  parfaites  tra- 
gédies de  Racine.  C'était  ainsi  que  pensait  Boileau  lui- 
même2,  tout  admirateur  des  anciens  qu'il  était.  Il  n'a  fait 
nulle  difficulté  d'écrire,  au  bas  du  portrait  de  Racine,  que  ce 
grand  homme  avait  surpassé  Euripide  et  balancé  Corneille3. 

Oui,  je  crois  démontrer  qu'il  y  a  beaucoup  plus  d'hommes 
de  goût  à  Paris  que  dans  Athènes.  Nous  avons  plus  de 
trente  mille  âmes  à  Paris  qui  se  plaisent  aux  beaux-arts, 
et  Athènes  n'en  avait  pas  dix  mille;  le  bas  peuple  d'Athènes 
entrait  au  spectacle,  et  il  n'y  entre  pas  chez  nous,  excepté 
quand  on  lui  donne  un  spectacle  gratis,  dans  des  occasions 
solennelles  ou  ridicules.  îïotre  commerce  continuel  avec 
les  femmes  a  mis  dans  nos  sentiments  beaucoup  plus  de 
délicatesse,  plus  de  bienséance  dans  nos  mœurs  et  plus  de 
finesse  dans  notre  goût.  Laissez-nous  notre  théâtre,  laissez 
aux  Italiens  leurs  favole  boscareccie*;  vous  êtes  assez  riches 
d'ailleurs. 

De  très  mauvaises  pièces,  il  est  vrai,  ridiculement  intri- 
guées, barbarement  écrites,  ont  pendant  quelque  temps  à 
Paris  des  succès  prodigieux,  soutenus  par  la  cabale,  l'esprit 

1.  Il  y  a  ici  deux  choses  différentes  :  la  vraisemblance,  et  la  difficulté  vaincue;  2.  Boileau 
n'a  jamais  rien  dit  de  semblable  ; 

3.  Du  théâtre  français  l'honneur  et  la  merveille, 

Il  sut  ressusciter  Sophocle  en  ses  écrits; 

Et  dans  l'art  d'enchanter  les  cœurs  et  les  esprits, 

Surpasser  Euripide,  et  balancer  Corneille. 
Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  tragédies  grecques  étaient  à  ses  yeux  des  «  ouvrages  d'écoliers  » 
en  comparaison  des  pièces  de  Corneille  et  de  Racine;  4.  Leurs  Fables  champêtres. 
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de  parti,  la  mode,  la  protection  passagère  de  quelques  per- 
sonnes accréditées.  C'est  l'ivresse  du  moment;  mais  en 
très  peu  d'années  l'illusion*  se  dissipe. 

(A  M.  Horace  Walpole1,  15  juillet  1768.) 


SUR  PINDARE 

Il  faut  que  je  vous  fasse  une  petite  querelle  sur  votre 
discours  préliminaire  qui  me  paraît  excellent.  Vous  appelez 
Cowley2  le  Pindare  anglais  ;  vous  lui  faites  de  l'honneur  : 
c'était  un  poète  sans  harmonie,  qui  cherchait  à  mettre  de 
l'esprit  partout.  Le  vrai  Pindare  est  Dryden3,  auteur  de 
cette  belle  ode  intitulée  la  Fête  d  Alexandre,  ou  Alexandre 
et  Timothée.  Cette  ode,  mise  en  musique  par  Purcell4  (si 
je  ne  me  trompe),  passe  en  Angleterre  pour  le  chef-d'œuvre 
de  la  poésie  la  plus  sublime  et  la  plus  variée;  et  je  vous  avoue 
que,  comme  je  sais  mieux  l'anglais  que  le  grec,  j'aime  cent 
fois  mieux  cette  ode  que  tout  Pindare. 

C'est  assez  blasphémer  contre  le  premier  violon  du  roi 
de  Sicile,  Hiéron5.  Je  voudrais  bien  savoir  seulement  si  on 
chantait  ses  odes  en  parties.  Il  est  probable  que  les  Grecs 
connaissaient  cette  harmonie  que  nous  leur  nions  avec 
beaucoup  d'impudence. 

Gardez-vous  bien  de  me  prendre  pour  un  Grec  sur  tout 
ce  que  je  vous  dis  là,  car  je  suis  l'homme  du  monde  le  moins 
grec.  Je  devine  seulement  que  vous  devez  avoir  eu  une  peine 
extrême  à  rendre  en  prose  agréable  et  coulante  votre  sublime 
chantre  des  cochers  grecs  et  des  combats  à  coups  de  poing6. 

Adieu,  mon  cher  ami;  il  faut  qu'après  avoir  prêté  des 
grâces,  de  l'ordre,  de  la  clarté  à  votre  inintelligible  et  bour- 
souflé Thébain7  qu'on  dit  sublime,  vous  vous  remettiez 
à  faire  quelque  tragédie  ou  quelque  opéra  français. 

(A  M.  de  Chabanon8,  9  mars  1772.) 

1.  Écrivain  et  homme  politique  anglais,  dilettante  et  artiste,  fils  de  Robert  Walpole.  Il  fit  à 
partir  de  1765  un  séjour  prolongé  à  Paris,  et  devint  l'ami  de  Mme  Du  Deffand  (1717-1797); 
2.  Poète  anglais  (1618-1667);  3  Voir  p.  60,  note  2;  4.  Célèbre  compositeur  anglais  (1658- 
1695).  Son  chef-d'œuvre,  le  Roi  Arthur,  est  un  opéra  écrit  sur  un  texte  de  Dryden;  5.  Pin- 
dare séjourna  en  effet  en  Sicile  à  la  cour  d'Hiéron;  6.  On  sait  que  les  Odes  de  Pindare  célé- 
braient les  vainqueurs  aux  jeux  Olympiques,  Pythiques,  Néméens  ou  Isthmiques;  7»  Pindare 
était  né  à  Cynoscéphales,  aux  portes  deThèbes,  en  521.  Il  n'y  a  pas  dans  sa  poésie  de  bour- 
souflure, mais  des  images  audacieuses  et  un  mouvement  souvent  tumultueux.  Quant  à  son 
obscurité,  qui  est  réelle,  elle  provient  surtout  d'allusions  nombreuses  qui  nous  échappent 
aujourd'hui;  8.  Littérateur,  auteur  de  pièces  de  théâtre,  de  traductions  de  Pindare  et  de 
Théocrite,  et  d'un  Discours  sur  Pindare  et  la  poésie  lyrique  (1771). 


ŒUVRES  POÉTIQUES 


Nota.  On  trouvera  dans  notre  Voltaire,  Œuvres  philosophiques, 
des  textes  importants  qui  devraient  logiquement  figurer  ici  : 
A  la  marquise  Du  Châtelet,  sur  la  philosophie  de  Newton  ;  Discours 
sur  Vhomme  ;  Poème  sur  la  loi  naturelle  ;  Poème  sur  le  désastre  de 
Lisbonne. 


LA  HENRIADE 

(1728) 

NOTICE 

Commencé  par  Voltaire  à  la  Bastille,  en  17 17  ou  1718,  le  Poème 
de  la  Ligue,  dont  l'abbé  Du  Bos  avait  inspiré  le  sujet  (voir  notre 
Siècle  de  Louis  XIV,  p.  99)  est  achevé  sous  sa  forme  première 
(neuf  chants)  en  1720,  et  paraît  clandestinement  à  Rouen  par  les 
soins  deThiériot  en  1723.  Lors  du  séjour  de  l'auteur  en  Angleterre, 
l'ouvrage  remanié  et  augmenté  est  publié  à  Londres  en  1728, 
avec  un  nouveau  titre,  la  Henriade,  et  par  le  moyen  d'une  souscrip- 
tion en  tête  de  laquelle  figurent  le  roi  et  la  reine.  Il  obtient  le 
plus  grand  succès  en  Grande-Bretagne  et  en  France. 

Le  poème  se  compose  de  dix  chants  :  I.  Henri  III  assiège  Paris 
avec  Henri  de  Navarre;  il  envoie  ce  dernier  en  Angleterre,  pour 
demander  du  secours  à  la  reine  Élisabeth.  L'ambassadeur  s'em- 
barque, essuie  une  tempête,  aborde  à  Jersey  où  un  ermite  vénérable 
lui  prédit  son  accession  au  trône,  enfin  arrive  en  Angleterre,  dont 
il  admire  les  institutions  et  la  prospérité  économique.  II.  Henri 
de  Navarre  fait  à  Élisabeth  le  récit  des  guerres  de  religion,  et 
d'abord  de  la  Saint-Barthélemy.  III.  Il  raconte  ensuite  la  mort 
de  Charles  IX,  la  bataille  de  Coutras  où  périt  Joyeuse,  l'assassinat 
du  duc  de  Guise.  Il  obtient  le  secours  demandé  et  revient  en 
France.  IV.  La  Discorde  va  chercher  à  Rome  la  Politique,  et 
soulève  la  Sorbonne  et  les  moines.  V.  Elle  se  rend  aux  Enfers,  et 
en  ramène  le  Fanatisme,  qui  endoctrine  et  arme  Jacques  Clément  ; 
celui-ci  assassine  Hefhri  III  et  l'armée  proclame  Henri  IV.  VI.  Les 
États  de  la  Ligue  s'assemblent  à  Paris  pour  élire  un  roi.  Henri  IV 
donne  l'assaut  à  la  ville.  Il  est  sur  le  point  d'y  entrer  lorsqu'il  est 
arrêté  par  l'apparition  de  Saint  Louis.  VII.  Henri  IV  est,  pendant 
son  sommeil,  transporté  au  ciel  par  Saint  Louis,  qui  lui  montre 
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ses  ancêtres  et  sa  postérité,  avec  les  héros  des  temps  passés  et  à 
venir.  Il  visite  l'Enfer  et  le  Palais  des  Destins,  où  se  trouvent  les 
portraits  des  hommes  destinés  à  naître,  en  particulier  ceux  du 
XVIIe  siècle  dont  Voltaire  allait  bientôt  écrire  l'histoire.  VIII.  C'est 
ensuite  la  bataille  d'Ivry,  gagnée  par  Henri  IV  malgré  la  Discorde. 
IX.  Celle-ci  s'adresse  à  l'Amour  qui  fait  appel  aux  séductions  de 
Gabrielle  d'Estrées  pour  le  détourner  de  son  devoir.  X.  Mais 
Henri,  s'arrachant  à  l'Amour,  revient  à  l'armée,  investit  Paris, 
l'affame  en  dépit  de  son  cœur  pitoyable,  enfin,  éclairé  par  la  vérité, 
se  convertit  et  entre  dans  sa  bonne  ville. 

La  même  année  (1728),  Voltaire  publiait,  d'abord  en  anglais, 
puis  en  français,  un  Essai  sur  la  poésie  épique^  qui  devait  servir  de 
préface  à  son  poème  (voir  p.  15). 


ÉLOGE  DE  L'ANGLETERRE  (Chant  Ier) 

En  voyant  l'Angleterre  en  secret  il1  admire 

Le  changement  heureux  de  ce  puissent  empire, 

Où  l'éternel  abus  de  tant  de  sages  lois 

Fit  longtemps  le  malheur  et  du  peuple  et  des  rois. 
5  Sur  ce  sanglant  théâtre  où  cent  héros  périrent/ 

Sur  ce  trône  glissant  dont  cent  rois  descendirent, 

Une  femme,  à  ses  pieds  enchaînant  les  destins, 

De  l'éclat  de  son  règne  étonnait  les  humains. 

C'était  Élisabeth2;  elle  dont  la  prudence 
10  De  l'Europe  à  son  choix  fit  pencher  la  balance, 

Et  fit  aimer  son  joug  à  l'Anglais  indompté, 

Qui  ne  peut  ni  servir,  ni  vivre  en  liberté. 

Ses  peuples  sous  son  règne  ont  oublié  leurs  pertes; 

De  leurs  troupeaux  féconds  leurs  plaines  sont  couvertes3, 
15  Les  giiérets  de  leurs  blés4,  les  mers  de  leurs  vaisseaux  : 

Ils  sont  craints  sur  la  terre,  ils  sont  rois  sur  les  eaux; 

Leur  flotte  impérieuse,  asservissant  Neptune,  . 

Des  bouts  de  l'univers  appelle  la  fortune  : 

Londres,  jadis  barbare,  est  le  centre  des  arts, 
20  Le  magasin  du  monde  et  le  temple  de  Mars5. 

1.  Henri  de  Navarre;  2.  Elisabeth  (1533-1603).  Son  énergie,  son  intelligence,  sa  vaste  culture, 
ses  succès  en  politique  extérieure,  et  la  prospérité  économique »de  son  règne  ont  fait  oublier 
ses  cruautés.  Dès  1589,  elle  fit  passer  des  secours  à  Henri  IV;  mais  le  voyage  d'Henri  de 
Navarre  dont  il  est  ici  question  est  imagination  pure;  3.  L'élevage  sous  Elisabeth  fit  des  pro- 
grès considérables  :  l'Angleterre  était  en  Europe  la  grande  productrice  de  moutons  et  de  laines  ; 
4.  La  mise  en  valeur  des  terres  avait  été  confiée  par  les  grands  propriétaires  à  des  tenanciers  à 
baux  très  longs,  voire  même  héréditaires,  qui  se  livraient  à  la  culture  intensive  ;  5.  L  Angleterre, 
sous  Élisabeth,  devient  la  reine  des  mers,  au  point  de  vue  politique  (défaite  de  l' Invincible 
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Aux  murs  de  Westminster  on  voit  paraître  ensemble 

Trois  pouvoirs  étonnés  du  nœud  qui  les  rassemble, 

Les  députés  du  peuple,  et  les  grands1,  et  le  roi, 

Divisés  d'intérêt,  réunis  par  la  loi; 
25  Tous  trois,  membres  sacrés  de  ce  corps  invincible, 

Dangereux  à  lui-même,  à  ses  voisins  terrible. 

Heureux,  lorsque  le  peuple,  instruit  de  son  devoir, 

Respecte,  autant  qu'il  doit,  le  souverain  pouvoir! 

Plus  heureux,  lorsqu'un  roi,  doux,  juste  et  politique, 
30  Respecte,  autant  qu'il  doit,  la  liberté  publique! 

«  Ah!  s'écria  Bourbon,  quand  pourront  les  Français 

Réunir,  comme  vous,  la  gloire  avec  la  paix? 

Quel  exemple  pour  vous,  monarques  de  la  terre! 

Une  femme  a  fermé  les  portes  de  la  guerre; 
35  Et,  renvoyant  chez  vous  la  discorde  et  l'horreur, 

D'un  peuple  qui  l'adore  elle  a  fait  le  bonheur.  » 


LA  SAINT-BARTHÉLEMY  (Chant  II) 

«  Le  signal  est  donné  sans  tumulte  et  sans  bruit; 
C'était  à  la  faveur  des  ombres  de  la  nuit2. 
De  ce  mois  malheureux  l'inégale  courrière3 
Semblait  cacher  d'effroi  sa  tremblante  lumière  : 
5  Coligny4  languissait  dans  les  bras  du  repos, 
Et  le  sommeil  trompeur  lui  versait  ses  pavots. 
Soudain  de  mille  cris  le  bruit  épouvantable 
Vient  arracher  ses  sens  à  ce  calme  agréable  : 
Il  se  lève,  il  regarde,  il  voit  de  tous  côtés 
10  Courir  des  assassins  à  pas  précipités; 
Il  voit  briller  partout  les  flambeaux  et  les  armes, 
Son  palais  embrasé,  tout  un  peuple  en  alarmes, 

Armada)  et  au  point  de  vue  commercial  (le  commerce  de  Londres  s'exerce  par  les  Cinq  ports 
de  la  Manche,  et  est  décuplé,  à  partir  de  1585,  par  la  ruine  d'Anvers).  Walter  Raleigh  fonde 
en  Amérique  du  Nord  la  colonie  de  Virginie.  —  D'autre  part,  le  règne  d'Elisabeth  correspond 
à  la  renaissance  de  la  littérature  anglaise  (Spenser,Marlowe,  Ben  Johnson,  et  surtout  Shake- 
speare). 

1  La  Chambre  des  lords  et  la  Chambre  des  communes.  Voir  les  Lettres  philosophiques,  qui 
expriment  la  même  idée  et  le  même  sentiment  d'admiration  (Voltaire,  Œuvres  Philosophiques 
p.  21);  2.  Souvenir  du  vers  fameux  d'Athalie  :  «  C'était  pendant  ^horreur  d'une  profonde 
nuit.  »  «  Ce  fut,  dit  Voltaire  dans  une  note,  dans  la  nuit  du  23  au  24  août,  fête  de  saint  Bar- 
thélémy, en  1572,  que  s'exécuta  cette  sanglante  tragédie.  L'amiral  était  logé  dans  la  rue  Bétizy, 
dans  une  maison  qui  est  à  présent  une  auberge,  appelée  l'Hôtel  Saint-Pierre,  où  l'on  voit 
encore  sa  chambre;  3.  La  lune,  dont  la  grosseur  varie  selon  les  phases.  Périphrase  pseudo- 
classique; 4.  L'amiral  Gaspard  de  Coligny  (1519-1572),  chef  des  protestants,  célèbre  par  sa 
valeur  et  par  la  loyauté  de  son  caractère. 
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Ses  serviteurs  sanglants  dans  la  flamme  étouffés, 

Les  meurtriers  en  foule  au  carnage  échauffés, 
15  Criant  à  haute  voix  :  «  Qu'on  n'épargne  personne; 

C'est  Dieu,  c'est  Médicis1,  c'est  le  roi  qui  l'ordonne!  » 

Il  entend  retentir  le  nom  de  Coligny; 

Il  aperçoit  de  loin  le  jeune  Téligny2, 

Téligny  dont  l'amour  a  mérité  sa  fille, 
20  L'espoir  de  son  parti,  l'honneur  de  sa  famille, 

Qui,  sanglant,  déchiré,  traîné  par  des  soldats, 

Lui  demandait  vengeance,  et  lui  tendait  les  bras. 

«  Le  héros  malheureux,  sans  armes,  sans  défense, 
Voyant  qu'il  faut  périr,  et  périr  sans  vengeance, 
25  Voulut  mourir  du  moins  comme  il  avait  vécu. 
Avec  toute  sa  gloire  et  toute  sa  vertu. 

«  Déjà  des  assassins  la  nombreuse  cohorte 
Du  salon  qui  l'enferme  allait  briser  la  porte; 
Il  leur  ouvre  lui-même,  et  se  montre  à  leurs  yeux 
30  Avec  cet  œil  serein,  ce  front  majestueux, 
Tel  que  dans  les  combats,  maître  de  son  courage, 
Tranquille  il  arrêtait  ou  pressait  le  carnage. 

«  A  cet  air  vénérable,  à  cet  auguste  aspect, 
Les  meurtriers  surpris  sont  saisis  de  respect; 

35  Une  force  inconnue  a  suspendu  leur  rage. 
«  Compagnons,  leur  dit-il,  achevez  votre  ouvrage, 
«  Et  de  mon  sang  glacé  souillez  ces  cheveux  blancs 
«  Que  le  sort  des  combats  respecta  quarante  ans; 
«  Frappez,  ne  craignez  rien;  Coligny  vous  pardonne; 

40  «  Ma  vie  est  peu  de  chose,  et  je  vous  l'abandonne... 
«  J'eusse  aimé  mieux  la  perdre  en  combattant  pour 

[vous...  » 

Ces  tigres  à  ces  mots  tombent  à  ses  genoux  : 
L'un,  saisi  d'épouvante,  abandonne  ses  armes; 
L'autre  embrasse  ses  pieds,  qu'il  trempe  de  ses  larmes, 
45  Et  de  ses  assassins  ce  grand  homme  entouré 
Semblait  un  roi  puissant  par  son  peuple  adoré. 

1.  Catherine  de  Médicis,  mère  de  Charles  IX  ;  2.  Le  comte  de  Téligny  avait  épousé,  il  y 
avait  dix  mois,  la  fille  de  l'amiral.  II  avait  un  visage  si  agréable  et  si  doux,  que  les  premiers 
qui  étaient  venus  pour  le  tuer  s'étaient  laissé  attendrir  à  sa  vue;  mais  d'autres  plus  barbares  le 
massacrèrent.  (Note  de  Voltaire). 
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«  Besme1,  qui  dans  la  cour  attendait  sa  victime, 
Monte,  accourt,  indigné  qu'on  diffère  son  crime; 
Des  assassins  trop  lents  il  veut  hâter  les  coups; 

50  Aux  pieds  de  ce  héros  il  les  voit  trembler  tous. 
A  cet  objet2  touchant  lui  seul  est  inflexible; 
Lui  seul,  à  la  pitié  toujours  inaccessible, 
Aurait  cru  faire  un  crime  et  trahir  Médicis, 
Si  du  moindre  remords  il  se  sentait  surpris. 

55  A  travers  les  soldats  il  court  d'un  pas  rapide  : 
Coligny  l'attendait  d'un  visage  intrépide  ; 
Et  bientôt  dans  le  flanc  ce  monstre  furieux 
Lui  plonge  son  épée,  en  détournant  les  yeux, 
De  peur  que  d'un  coup  d'œil  cet  auguste  visage 

60  Ne  fît  trembler  son  bras,  et  glaçât  son  courage. 

«  Du  plus  grand  des  Français  tel  fut  le  triste  sort. 
On  l'insulte,  on  l'outrage  encore  après  sa  mort. 
Son  corps  percé  de  coups,  privé  de  sépulture, 
Des  oiseaux  dévorants  fut  l'indigne  pâture; 
65  Et  l'on  porta  sa  tête  aux  pieds  de  Médicis3, 
Conquête  digne  d'elle,  et  digne  de  son  fils. 

1.  Besme  était  un  Allemand,  domestique  de  la  maison  de  Guise.  Ce  misérable  étant  depuis 
pris  par  les  protestants,  les  Rochellois  voulurent  l'acheter  pour  le  faire  écarteler  dans  leur  place 
publique.  Ils  proposèrent  ensuite  de  l'échanger  contre  le  brave  Montbrun,  chef  des  protestants 
du  Dauphiné,  à  qui  le  Parlement  de  Grenoble  faisait  alors  le  procès.  Montbrun  fut  exécuté,  et 
Besme  tué  par  un  nommé  Bretanville.  (Note  de  Voltaire)  ;  2.  Devant  cet  objet,  en  présence  de  cet 
objet;  3.  Il  est  impossible  de  savoir  s'il  est  vrai  que  Catherine  de  Médicis  ait  envoyé  la  tête 
de  l'amiral  à  Rome,  comme  l'assurent  les  protestants.  Mais  il  est  sûr  qu'on  porta  sa  tête  à  la 
reine,  avec  un  coffre  plein  de  papiers,  parmi  lesquels  était  l'histoire  du  temps,  écrite  de  la  main 
de  Coligny.  La  populace  traîna  le  corps  de  l'amiral  par  les  rues,  et  le  pendit  par  les  pieds  avec 
une  chaîne  de  fer  au  gibet  de  Montfaucon.  Le  roi  eut  la  cruauté  d'aller  lui-même  avec  sa  cour  à 
Montfaucon  jouir  de  cet  horrible  spectacle.  Quelqu'un  lui  ayant  dit  que  le  corps  de  l'amiral 
sentait  mauvais,  il  répondit,  comme  Vitellius  :  «Le  corps  d'un  ennemi  mort  sent  toujours  bon.  » 
Il  alla  au  Parlement  accuser  l'amiral  d'une  conspiration,  et  le  Parlement  rendit  un  arrêt  contre 
le  mort,  par  lequel  il  ordonna  que  son  corps,  après  avoir  été  traîné  sur  une  claie,  serait  pendu 
en  Grève,  ses  enfants  déclarés  roturiers  et  incapables  de  posséder  aucune  charge,  sa  maison  de 
Châtillon-sur-Loing  rasée,  les  arbres  coupés,  etc.  ;  et  que  tous  les  ans  on  ferait  une  procession, 
le  jour  de  la  Saint-Barthélemy,  pour  remercier  Dieu  de  la  découverte  de  la  conspiration,  à 
laquelle  l'amiral  n'avait  pas  songé.  Malgré  cet  arrêt,  la  fille  de  l'amiral,  veuve  de  Téligny,  épousa 
peu  de  temps  après  le  prince  d'Orange.  Le  Parlement  avait  mis  quelques  années  auparavant 
sa  tête  à  cinquante  mille  écus  ;  il  est  assez  singulier  que  ce  soit  précisément  le  même  prix  qu'il 
mit  depuis  à  celle  du  cardinal  Mazarin.  Le  génie  des  Français  est  de  tourner  en  plaisanterie  les 
événements  les  plus  affreux  :  on  débita  un  petit  écrit  intitulé  :  Passio  Domini  nostri  Gaspardi, 
Coligni,  secundum  Bartholomœum.  Mézeray  rapporte,  dans  sa  grande  histoire,  un  fait  dont  il  est 
très  permis  de  douter.  Il  dit  que,  quelques  années  auparavant,  le  gardien  du  couvent  des  cor- 
deliers  de  Saintes,  nommé  Michel  Crel,  condamné  par  l'amiral  à  être  pendu,  lui  prédit  qu'il 
mourrait  assassiné,  qu'il  serait  jeté  par  les  fenêtres,  et  ensuite  pendu  lui-même.  De  nos  jours, 
un  financier  ayant  acheté  une  terre  qui  avait  appartenu  aux  Coligny,  y  trouva  dans  le  parc,  à 
quelques  pieds  sous  terre,  un  coffre  de  fer  rempli  de  papiers  qu'il  fit  jeter  au  feu,  comme  ne  pro- 
duisant aucun  revenu.  (Note  de  Voltaire), 
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Médicis  la  reçut  avec  indifférence, 
Sans  paraître  jouir  du  fruit  de  sa  vengeance, 
Sans  remords,  sans  plaisir,  maîtresse  de  ses  sens, 
70  Et  comme  accoutumée  à  de  pareils  présents. 

BATAILLE  DE  COUTRAS 
ET  MORT  DE  JOYEUSE1  (Chant  III) 

De  tous  les  favoris  qu'idolâtrait  Valois, 
Qui  flattaient  sa  mollesse  et  lui  donnaient  des  lois, 
Joyeuse,  né  d'un  sang  chez  les  Français  insigne, 
D'une  faveur  si  haute  était  le  moins  indigne  : 

5  II  avait  des  vertus;  et,  si  de  ses  beaux  jours 
La  Parque  en  ce  combat  n'eût  abrégé  le  cours, 
Sans  doute  aux  grands  exploits  son  âme  accoutumée 
Aurait  de  Guise  un  jour  atteint  la  renommée. 
Mais,  nourri  jusqu'alors  au  milieu  de  la  cour, 

10  Dans  le  sein  des  plaisirs,  dans  les  bras  de  l'amour, 
Il  n'eut  à  m'opposer2  qu'un  excès  de  courage, 
Dans  un  jeune  héros  dangereux  avantage. 

Les  courtisans  en  foule,  attachés  à  son  sort, 
Du  sein  des  voluptés  s'avançaient  à  la  mort. 

15  Des  chiffres  amoureux,  gages  de  leurs  tendresses, 
Traçaient  sur  leurs  habits  les  noms  de  leurs  maîtresses  : 
Leurs  armes  éclataient  du  feu  des  diamants, 
De  leurs  bras  énervés3  frivoles  ornements. 
Ardents,  tumultueux,  privés  d'expérience, 

20  Ils  portaient  au  combat  leur  superbe  imprudence  : 
Orgueilleux  de  leur  pompe,  et  fiers  d'un  camp  nombreux, 
Sans  ordre,  ils  s'avançaient  d'un  pas  impétueux. 

D'un  éclat  différent  mon  camp  frappait  leur  vue. 
Mon  armée  en  silence  à  leurs  yeux  étendue 

25  N'offrait  de  tous  côtés  que  farouches  soldats, 
Endurcis  aux  travaux,  vieillis  dans  les  combats, 
Accoutumés  au  sang  et  couverts  de  blessures  ; 
Leur  fer  et  leurs  mousquets  composaient  leurs  parures. 

1.  La  bataille  de  Coutras  fut  livrée  par  Joyeuse  contre  Henri  de  Navarre  le  20  octobre  1587. 
—  Anne,  duc  de  Joyeuse,  .était  amiral  de  France  et  favori  de  Henri  III;  2.  C'est  toujours 
Henri  de  Navarre  qui  parle;  3.  Enervés  :  qui  ont  perqV  leur  force,  comme  les  suppliciés  à  qui 
on  brûlait  les  tendons  des  genoux  et  des  jarrets.  C'est  abusivement  que  le  mot  désigne  couram- 
ment aujourd'hui  l'agacement  des  nerfs. 
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Comme  eux  vêtu  sans  pompe,  armé  de  fer  comme  eux, 

30  Je  conduisais  aux  coups  leurs  escadrons  poudreux; 
Comme  eux,  de  mille  morts  affrontant  la  tempête, 
Je  n'étais  distingué  qu'en  marchant  à  leur  tête. 
Je  vis  nos  ennemis  vaincus  et  renversés, 
Sous  nos  coups  expirants,  devant  nous  dispersés  : 

35  A  regret  dans  leur  sein  j'enfonçais  cette  épée, 
Qui  du  sang  espagnol1  eût  été  mieux  trempée. 

Il  le  faut  avouer,  parmi  ces  courtisans 
Que  moissonna  le  fer  en  la  fleur  de  leurs  ans, 
Aucun  ne  fut  percé  que  de  coups  honorables  : 

40  Tous  fermes  dans  leur  poste,  et  tous  inébranlables, 
Ils  voyaient  devant  eux  avancer  le  trépas 
Sans  détourner  les  yeux,  sans  reculer  d'un  pas. 
Des  courtisans  français  tel  est  le  caractère  : 
La  paix  n'amollit  point  leur  valeur  ordinaire; 

45  De  l'ombre  du  repos  ils  volent  aux  hasards, 
Vils  flatteurs  à  la  cour,  héros  aux  champs  de  Mars. 

Pour  moi,  dans  les  horreurs  d'une  mêlée  affreuse, 
J'ordonnais,  mais  en  vain,  qu'on  épargnât  Joyeuse. 
Je  l'aperçus  bientôt,  porté  par  des  soldats, 

50  Pâle  et  déjà  couvert  des  ombres  du  trépas. 
Telle  une  tendre  fleur,  qu'un  matin  voit  éclore 
Des  baisers  du  Zéphyr  et  des  pleurs  de  l'Aurore, 
Brille  un  moment  aux  yeux,  et  tombe  avant  le  temps 
Sous  le  tranchant  du  fer  ou  sous  l'effort  des  vents. 

55    Mais  pourquoi  rappeler  cette  triste  victoire? 
Que  ne  puis-je  plutôt  ravir  à  la  mémoire 
Les  cruels  monuments2  de  ces  affreux  succès  ! 
Mon  bras  n'est  encor  teint  que  du  sang  des  Français; 
Ma  grandeur,  à  ce  prix,  n'a  point  pour  moi  de  charmes, 

60  Et  mes  lauriers  sanglants  sont  baignés  de  mes  larmes. 


JACQUES  CLÉMENT3  (Chant  V) 

«  Tout  devient  légitime  à  qui  venge  l'Église4  : 
Le  meurtre  est  juste  alors,  et  le  ciel  l'autgrise. 

1.  On  sait  que,  si  les  huguenots  avaient  fait  appel  à  l'Angleterre,  les  catholiques  avaient  signé 
avec  Philippe  1 1  d'Espagne  le  traité  de  Joinville;  2.  Sens  latin  :  tout  ce  qui  rappelle  un  souvenir; 
3.  Moine  dominicain,  exalté  et  visionnaire,  dont  les  ligueurs  se  servirent  pour  se  débarrasser  de 
Henri  III  (1567-1589);  4.  C'est  le  Fanatisme  qui  tient  ce  discours  à  Jacques  Clément. 
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Que  dis-je?  il  le  commande;  il  t'instruit  par  ma  voix 
Qu'il  a  choisi  ton  bras  pour  la  mort  de  Valois  : 

5  Heureux  si  tu  pouvais,  consommant  sa  vengeance, 
Joindre  le  Navarrais  au  tyran  de  la  France, 
Et  si  de  ces  deux  rois  tes  citoyens  sauvés 
Te  pouvaient!...  Mais  les  temps  ne  sont  pas  arrivés  : 
Bourbon  doit  vivre  encor;  le  Dieu  qu'il  persécute 

10  Réserve  à  d'autres  mains1  la  gloire  de  sa  chute. 
Toi,  de  ce  Dieu  jaloux  remplis  les  grands  desseins, 
Et  reçois  ce  présent  qu'il  te  fait  par  mes  mains.  » 

Le  fantôme  à  ces  mots  fait  briller  une  épée, 
Qu'aux  infernales  eaux  la  Haine  avait  trempée. 

15  Dans  la  main  de  Clément  il  met  ce  don  fatal; 
Il  fuit,  et  se  replonge  au  séjour  infernal. 

Trop  aisément  trompé,  le  jeune  solitaire 
Des  intérêts  des  cieux  se  crut  dépositaire. 
Il  baise  avec  respect  ce  funeste  présent, 

20  II  implore  à  genoux  le  bras  du  Tout-Puissant; 
Et  plein  du  monstre  affreux  dont  la  fureur  le  guide, 
D'un  air  sanctifié  s'apprête  au  parricide. 

Combien  le  cœur  de  l'homme  est  sujet  à  l'erreur! 
Clément  goûtait  alors  un  paisible  bonheur  : 

25  II  était  animé  de  cette  confiance 
Qui  dans  le  cœur  des  saints  affermit  l'innocence  : 
Sa  tranquille  fureur  marche  les  yeux  baissés; 
Ses  sacrilèges  vœux  au  ciel  sont  adressés  ; 
Son  front  de  la  vertu  porte  l'empreinte  austère, 

30  Et  son  fer  parricide  est  caché  sous  sa  haire2. 
Il  marche;  ses  amis,  instruits  de  son  dessein, 
Et  de  fleurs  sous  ses  pas  parfumant  son  chemin, 
Remplis  d'un  saint  respect,  aux  portes  le  conduisent, 
Bénissent  son  destin,  l'encouragent,  l'instruisent, 

35  Placent  déjà  son  nom  parmi  les  noms  sacrés 
Dans  les  fastes  de  Rome  a  jamais  révérés3, 
Le  nomment  à  grands  cris  le  vengeur  de  la  France 
Et  l'encens  à  la  main,  l'invoquent  par  avance. 
C'est  avec  moins  d'ardeur,  avec  moins  de  transport, 

40  Que  les  premiers  chrétiens,  avides  de  la  mort, 
Intrépides  soutiens  de  la  foi  de  leurs  pères, 
Au  martyre  autrefois  accompagnaient  leurs  frères, 


1.  Ravaillac;  2.  Chemise  de  crin  ou  de  poil  de  chèvre  que  les  pénitents  s'appliquent  sur  la 
peau  par  esprit  de  mortification  ;  3.  Les  saints. 
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Enviaient  les  douceurs  de  leur  heureux  trépas, 

Et  baisaient,  en  pleurant,  les  traces  de  leurs  pas. 
45  Le  fanatique  aveugle,  et  le  chrétien  sincère, 

Ont  porté  trop  souvent  le  même  caractère; 

Ils  ont  même  courage,  ils  ont  mêmes  désirs. 

Le  crime  a  ses  héros,  Terreur  a  ses  martyrs. 

Du  vrai  zèle  et  du  faux  vains  juges  que  nous  sommes! 
50  Souvent  des  scélérats  ressemblent  aux  grands  hommes. 


LOUIS  XIV  (Chant  VII) 

«  Ciel1  !  quel  pompeux  amas  d'esclaves  à  genoux 
Est  aux  pieds  de  ce  roi  qui  les  fait  trembler  tous! 
Quels  honneurs  !  quels  regrets  !  Jamais  roi  dans  la  France 
N'accoutuma  son  peuple  à  tant  d'obéissance. 

5  Je  le  vois,  comme  vous,  par  la  gloire  animé, 
Mieux  obéi,  plus  craint,  peut-être  moins  aimé. 
Je  le  vois  éprouvant  des  fortunes  diverses, 
Trop  fier  dans  ses  succès,  mais  ferme  en  ses  traverses; 
De  vingt  peuples  ligués  bravant  seul  tout  l'effort, 

10  Admirable  en  sa  vie  et  plus  grand  dans  sa  mort. 
Siècle  heureux  de  Louis,  siècle  que  la  nature 
De  ses  plus  beaux  présents  doit  combler  sans  mesure, 
C'est  toi  qui  dans  la  France  amènes  les  beaux-arts; 
Sur  toi  tout  l'avenir  va  porter  ses  regards; 

15  Les  muses  à  jamais  y  fixent  leur  empire; 
La  toile  est  animée  et  le  marbre  respire. 
Quels  sages2,  rassemblés  dans  ces  augustes  lieux, 
Mesurent  l'univers,  et  lisent  dans  les  cieux; 
Et,  dans  la  nuit  obscure  apportant  la  lumière, 

20  Sondent  les  profondeurs  de  la  nature  entière? 
L'erreur  présomptueuse  à  leur  aspect  s'enfuit, 
Et  vers  la  vérité  le  doute  les  conduit. 

t  1.  C'est  Saint  Louis  qui  parle;  2.  Il  s'agit  des  membres  de  l'Académie  des  sciences.  Dans 
l'édition  de  1 723,  on  lisait  : 

Ici  de  mille  «sprits  les  efforts  curieux 
Mesurent  l'univers  et  lisent  dans  les  cieux.  ^ 
Descartes  répandant  sa  lumière  féconde, 
Franchit  d'un  vol  hardi  les  limites  du  monde. 

Au  cours  de  son  voyage  en  Angleterre,  Voltaire  adopta  le  système  de  Newton,  et  modifia  le 
passage.  De  sorte  que  le  doute  dont  il  est  question  au  vers  22  n'est  plus  le  doute  cartésien,  mais 
le  doute  de  la  philosophie  empiriste. 
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Et  toi,  fille  du  ciel,  toi  puissante  harmonie, 

Art  charmant  qui  polis  la  Grèce  et  l'Italie, 
25  J'entends  de  tous  côtés  ton  langage  enchanteur, 

Et  tes  sons  souverains1  de  l'oreille  et  du  cœur. 

Français,  vous  savez  vaincre  et  chanter  vos  conquêtes; 

Il  n'est  point  de  lauriers  qui  ne  couvrent  vos  têtes; 

Un -peuple  de  héros  va  naître  en  ces  climats. 
30  Je  vois  tous  les  Bourbons  voler  dans  les  combats,  * 

A  travers  mille  feux  je  vois  Condé2  paraître, 

Tour  à  tour  la  terreur  et  l'appui  de  son  maître; 

Turenne,  de  Condé  le  généreux  rival, 

Moins  brillant,  mais  plus  sage,  et  du  moins  son  égal3. 
35  Catinat4  réunit  par  un  rare  assemblage, 

Les  talents  du  guerrier  et  les  vertus  du  sage. 

Vauban,  sur  un  rempart,  un  compas  à  la  main, 

Rit  du  bruit  impuissant  de  cent  foudres  d'airain5. 

Malheureux  à  la  cour,  invincible  à  la  guerre, 
40  Luxembourg6  fait  trembler  l'Empire  et  l'Angleterre. 
Regardez,  dans  Denain,  l'audacieux  Villars7 

Disputant  le  tonnerre  à  l'aigle  des  Césars, 

Arbitre  de  la  paix  que  la  victoire  amène, 

Digne  appui  de  son  roi,  digne  rival  d'Eugène8. 
45    Quel  est  ce  jeune  prince9,  en  qui  la  majesté 

Sur  son  visage10  aimable  éclate  sans  fierté? 

D'un  œil  d'indifférence  il  regarde  le  trône... 

Ciel!  Quelle  nuit  soudaine  à  mes  yeux  l'environne? 

La  mort,  autour  de  lui,  vole  sans  s'arrêter, 
50  II  tombe  au  pied  du  trône,  étant  près  d'y  monter. 

«  O  mon  fils!  Des  Français  vous  voyez  le  plus  juste; 

Les  cieux  le  formeront  de  votre  sang  auguste. 

1.  Qui  ont  toute  puissance  sur.  Adjectif  rarement  suivi  aujourd'hui  d'un  régime;  2.  Le  grand 
Condé;  3.  Voir  le  jugement  de  Voltaire  sur  Turenne  dans  notre  Siècle  de  Louis  XIV  (pp.  40 
et  41);  4.  Maréchal  de  France,  vainqueur  du  duc  de  Savoie  à  Staffarde,  à  La  Marsaille.  Ses 
soldats  l'appelaient  le  Père  la  Pensée  (1637-1712);  5.  Célèbre  ingénieur  militaire  et  maréchal 
de  France  (1633-1707).  —  Ces  deux  vers  sont  imités  cYAthalie  (acte  V,  se.  Il)  : 
Cependant  Athalie,  un  poignard  à  la  main, 
Rit  des  faibles  remparts  de  nos  portes  d'airain. 

6.  Le  maréchal  de  Luxembourg  est  célèbre  par  ses  victoires  de  Fleurus,  Steinkerque,  Ner- 
winden,  et  par  les  nombreux  drapeaux  dont  il  décora  la  nef  de  Notre-Dame  (mort  en  1695); 

7.  Villars  remporta  la  victoire  de  Friedlingen,  prit  Kehl,  commanda  l'armée  de  la  Moselle, 
pacifia  les  Cévennes  troublées  par  les  Camisards,  fut  vaincu  et  blessé  à  Malplaquet,  mais  de 
nouveau  victorieux  à  Denain  en  1712,  il  négocia  la  paix  de  Rastadt  avec  l'Autriche.  Il  mourut 
en  1734;  8.  Eugène  de  Savoie-Carignan,  ou  le  Prince  Eugène,  général  des  armées  impériales, 
vainqueur  des  Français  à  Malplaquet  et  vaincu  par  Villars  à  Denain  (mort  en  1736);  9.  C  est 
le  duc  de  Bourgogne.  Cf.  Virgile  :  «  Tu  Marcellus  eris  »  tu  seras  Marcelhs  (Enéide  VI,  862); 
10.  La  correction  exigerait  :  sur  le  visage  aimable  duquel...  \ 
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Grand  Dieu,  ne  faites-vous  que  montrer  aux  humains 

Cette  fleur  passagère,  ouvrage  de  vos  mains1  ? 
55  Hélas!  que  n'eût  point  fait  cette  âme  vertueuse! 

La  France  sous  son  règne  eût  été  trop  heureuse! 

Il  eût  entretenu  l'abondance  et  la  paix; 

Mon  fils,  il  eût  compté  ses  jours  par  ses  bienfaits; 

Il  eût  aimé  son  peuple.  O  jour  rempli  d'alarmes! 
60  O  combien  de  Français  vont  répandre  des  larmes. 

Quand  sous  la  même  tombe  ils  verront  réunis 

Et  l'époux  et  la  femme,  et  la  mère  et  le  fils2! 


POÉSIES  DIVERSES 

AUX  MANES  DE  MONSIEUR  DE  GENONVILLE3 

(1729) 

Toi  que  le  ciel  jaloux  ravit  dans  son  printemps; 
Toi  de  qui  je  conserve  un  souvenir  fidèle, 

Vainqueur  de  la  mort  et  du  temps; 
Toi  dont  la  perte,  après  dix  ans4, 
5  M'est  encore  affreuse  et  nouvelle; 

Si  tout  n'est  pas  détruit  ;  si,  sur  les  sombres  bords. 
Ce  souffle  si  caché,  cette  faible  étincelle, 
Cet  esprit*  le  moteur  et  l'esclave  du  corps, 
Ce  je  ne  sais  quel  sens  qu'on  nomme  âme  immortelle, 
10  Reste  inconnu  de  nous,  est  vivant  chez  les  morts  ; 
S'il  est  vrai  que  tu  sois,  et  si  tu  peux  m'entendre, 
O  mon  cher  Genonville!  avec  plaisir  reçoi 
Ces  vers  et  ces  soupirs  que  je  donne  à  ta  cendre, 
Monument  d'un  amour  immortel  comme  toi. 
15  II  te  souvient  du  temps  où  l'aimable  Égérie, 
Dans  les  beaux  jours  de  notre  vie, 
Écoutait  nos  chansons,  partageait  nos  ardeurs. 
Nous  nous  aimions  tous  trois.  La  raisonna  folie, 

1.  Cf.  Virgile  (Enéide,  VI,  868)  :  «  Ostendent  terris  hune  tantum  fata  neque  ultra  Esse  sinent.  » 
Les  destins  ne  feront  que  le  montrer  au  monde  et  ne  permettront  pas  qu'il  vive  plus  longtemps  ; 

2.  La  duchesse  de  Bourgogne,  le  duc  de  Bourgogne  et  l'aîné  de  leurs  fils  moururent  en  1712 
dans  l'espace  de  deux  mois.  —  Le  chant  se  termine  par  un  éloge  de  Louis  XV  et  du  Régent; 

3.  Voir  p.  13,  Notice;  4.  Exactement  six  ans.  Genonville  était  mort  en  1723. 
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L'amour,  Penchantement  des  plus  tendres  erreurs, 
20  Tout  réunissait  nos  trois  cœurs. 

Que  nous  étions  heureux!  même  cette  indigence, 
Triste  compagne  des  beaux  jours, 

Ne  put  de  notre  joie  empoisonner  le  cours. 

Jeunes,  gais,  satisfaits,  sans  soins,  sans  prévoyance, 
25  Aux  douceurs  du  présent  bornant  tous  nos  désirs, 

Quel  besoin  avions-nous  d'une  vaine  abondance? 

Nous  possédions  bien  mieux,  nous  avions  les  plaisirs! 

Ces  plaisirs,  ces  beaux  jours  coulés  dans  la  mollesse, 
Ces  ris,  enfants  de  l'allégresse, 
30  Sont  passés  avec  toi  dans  la  nuit  du  trépas. 

Le  ciel,  en  récompense,  accorde  à  ta  maîtresse 
Des  grandeurs  et  de  la  richesse, 

Appuis  de  l'âge  mûr,  éclatant  embarras, 

Faible  soulagement  quand  on  perd  sa  jeunesse. 
35  La  fortune  est  chez  elle,  où  fut  jadis  l'amour. 

Les  plaisirs  ont  leur  temps,  la  sagesse  a  son  tour. 

L'amour  s'est  envolé  sur  l'aile  du  bel  âge; 

Mais  jamais  l'amitié  ne  fuit  du  cœur  du  sage. 

Nous  chantons  quelquefois  et  tes  vers  et  les  miens; 
40  De  ton  aimable  esprit  nous  célébrons  les  charmes; 

Ton  nom  se  mêle  encore  à  tous  nos  entretiens; 

Nous  lisons  tes  écrits,  nous  les  baignons  de  larmes. 

Loin  de  nous  à  jamais  ces  mortels  endurcis. 

Indignes  du  beau  nom,  du  nom  sacré  d'amis, 
45  Ou  toujours  remplis  d'eux,  ou  toujours  hors  d'eux-même:) 

Au  monde,  à  l'inconstance  ardents  à  se  livrer, 

Malheureux,  dont  le  cœur  ne  sait  pas  comme  on  aime, 

Et  qui  n'ont  point  connu  la  douceur  de  pleurer! 


LA  MORT  DE  MADEMOISELLE  LECOUVREUR1 

CÉLÈBRE  ACTRICE  (1730). 

Que  vois-je?  quel  objet!  Quoi!  ces  lèvres  charmantes, 
Quoi!  ces  yeux  d'où  partaient  ces  flammes  éloquentes, 

1.  Advienne  Lecouvrew,  la  célèbre  tragédienne,  mourut  le  20  mars  1 730.  On  lui  refusa  la 
sépulture  en  terre  chrétienne.  Voltaire  s'indigne,  à  cause  de  l'admiration  qu'il  avait  pour  cette 
artiste,  et  des  rancunes  qu'il  nourrit  contre  un  régime  dont  il  a  personnellement  à  souffrir. 
Ces  vers  Sur  la  mort  de  MUe  Lecouvreur  lui  suscitèrent  d'autres  ennuis,  dont  il  se  plaint  dans 
une  lettre  à  Thiériot  du  1er  juin  1731.  Ils  furent  mis  en  musique  par  Frédéric,  prince  royal 
de  Prusse.  —  Voltaire  avait  déjà  écrit  une  épître  sur  le  talent  de  M1Ie  Lecouvreur. 
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4 

Eprouvent  du  trépas  les  livides  horreurs  ! 

Muses,  Grâces,  Amours,  dont  elle  fut  l'image, 
5  O  mes  dieux  et  les  siens,  secourez  votre  ouvrage! 

Que  vois-je?  c'en  est  fait,  je  t'embrasse,  et  tu  meurs! 

Tu  meurs;  on  sait  déjà  cette  affreuse  nouvelle; 

Tous  les  cœurs  sont  émus  de  ma  douleur  mortelle; 

J'entends  de  tous  côtés  les  beaux-arts  éperdus 
10  S'écrier  en  pleurant  :  «  Melpomène  n'est  plus!  » 
Que  direz-vous,  race  future1, 

Lorsque  vous  apprendrez  la  flétrissante  injure 

Qu'à  ces  arts  désolés  font  des  hommes  cruels  ? 
Ils  privent  de  la  sépulture 
15  Celle  qui  dans  la  Grèce  aurait  eu  des  autels. 

Quand  elle  était  au  monde,  ils  soupiraient  pour  elle; 

Je  les  ai  vus  soumis,  autour  d'elle  empressés  : 

Sitôt  qu'elle  n'est  plus,  elle  est  donc  criminelle! 

Elle  a  charmé  le  monde,  et  vous  l'en  punissez! 
20  Non,  ces  bords  désormais  ne  seront  plus  profanes; 

Ils  contiennent  ta  cendre;  et  ce  triste  tombeau, 

Honoré  par  nos  chants,  consacré  par  tes  mânes, 
Est  pour  nous  un  temple  nouveau! 

Voilà  mon  Saint-Denis;  oui,  c'est  là  que  j'adore 
25  Tes  talents,  ton  esprit,  tes  grâces,  tes  appas  : 

Je  les  aimai  vivants,  je  les  encense  encore 
Malgré  les  horreurs  du  trépas, 
Malgré  l'erreur  et  les  ingrats, 

Que  seuls  de  ce  tombeau  l'opprobre  déshonore. 
30  Ah!  verrai-je  toujours  ma  faible  nation, 

Incertaine  en  ses  vœux,  flétrir  ce  qu'elle  admire; 

Nos  mœurs  avec  nos  lois  toujours  se  contredire; 

Et  le  Français  volage  endormi  sous  l'empire 
De  la  superstition? 
35  Quoi!  n'est-ce  donc  qu'en  Angleterre 

Que  les  mortels  osent  penser? 

O  rivale  d'Athène,  ô  Londre!  heureuse  terre! 

Ainsi  que  les  tyrans  vous  avez  su  chasser 

Les  préjugés  honteux  qui  vous  livraient  la  guerre. 
40  C'est  là  qu'on  sait  tout  dire,  et  tout  récompenser. 

Quiconque  a  des  talents  à  Londre  est  un  grand  homme. 
L'abondance  et  la  liberté 


1.  C'est  le  premier  vers  de  Y  Ode  de  Malherbe  sur  l'attentat  commis  en  1 605  contre  Henri  IV. 
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50  Ont,  après  deux  mille  ans,  chez  vous  ressuscité 
L'esprit  de  la  Grèce  et  de  Rome. 

Des  lauriers  d'Apollon  dans  nos  stériles  champs 

La  feuille  négligée  est-elle  donc  flétrie  ? 

Dieux!  pourquoi  mon  pays  n'est-il  plus  la  patrie 
55  Et  de  la  gloire  et  des  talents  ? 

LE  MONDAIN1 

(1736) 

Regrettera  qui  veut  le  bon  vieux  temps, 
Et  l'âge  d'or,  et  le  règne  d'Astrée, 
Et  les  beaux  jours  de  Saturne  et  de  Rhée, 
Et  le  jardin  de  nos  premiers  parents; 

5        Moi  je  rends  grâce  à  la  nature  sage 

Qui,  pour  mon  bien,  m'a  fait  naître  en  cet  âge 
Tant  décrié  par  nos  tristes  frondeurs2  : 
Ce  temps  profane  est  tout  fait  pour  mes  mœurs, 
J'aime  le  luxe,  et  même  la  mollésse, 

10       Tous  les  plaisirs,  les  arts  de  toute  espèce, 
La  propreté3,  le  goût,  les  ornements  : 
Tout  honnête  homme  a  de  tels  sentiments. 
Il  est  bien  doux  pour  mon  cœur  très  immonde4 
De  voir  ici  l'abondance  à  la  ronde5, 

15       Mère  des  arts  et  des  heureux  travaux, 
Nous  apporter,  de  sa  source  féconde, 
Et  des  besoins  et  des  plaisirs  nouveaux. 
L'or  de  la  terre  et  les  trésors  de  l'onde, 
Leurs  habitants'et  les  peuples  de  l'air, 

20       Tout  sert  au  luxe,  aux  plaisirs  de  ce  monde. 
O  le  bon  temps  que  ce  siècle  de  fer! 
Le  superflu,  chose  très  nécessaire, 
A  réuni  l'un  et  l'autre  hémisphère. 
Voyez-vous  pas  ces  agiles  vaisseaux 

1.  Cette  pièce  irrévérencieuse  fit  grand  bruit  et  valut  à  son  auteur  des  critiques  sévères  : 
on  l'accusa  d'impiété.  Voltaire  répondit  par  la  Défense  du  Mondain  ou  VApolog'e  du  luxe,  satire 
plus  violente  que  la  première.  Il  dut  fuir  en  Hollande,  pour  s'installer  ensuite  à  Cirey  ;  2.  Les 
jansénistes.  Voltaire  vient  de  publier  les  Remarques  sur  les  Pensées  de  Pascal  ;  3.  L'élégance; 
4.  Terme  de  la  langue  religieuse,  et  qui  désigne  l'impureté  morale;  5.  Alentour.  Terme  de 
la  langue  militaire, 
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25       Qui,  du  Texel1,  de  Londres,  de  Bordeaux, 

S'en  vont  chercher,  par  un  heureux  échange, 
De  nouveaux  biens,  nés  aux  sources  du  Gange, 
.   Tandis  qu'au  loin,  vainqueurs  des  musulmans, 
Nos  vins  de  France  enivrent  les  sultans  ? 
30       Quand  la  nature  était  dans  son  enfance, 
Nos  bons  aïeux  vivaient  dans  l'ignorance, 
Ne  connaissant  ni  le  tien  ni  le  mien. 
Qu'auraient-ils  pu  connaître?  ils  n'avaient  rien. 
Ils  étaient  nus;  et  c'est  chose  très  claire 
35       Que  qui  n'a  rien  n'a  nul  partage  à  faire. 
Sobres  étaient.  Ah!  je  le  crois  encor  : 
Martialo2  n'est  point  du  siècle  d'or. 
D'un  bon  vin  frais  ou  la  mousse  ou  la  sève 
Ne  gratta  point  le  triste  gosier  d'Ève; 
40       La  soie  et  l'or  ne  brillaient  point  chez  eux. 
Admirez-vous  pour  cela  nos  aïeux? 
Il  leur  manquait  l'industrie3  et  l'aisance  : 
Est-ce  vertu?  c'était  pure  ignorance. 
Quel  idiot,  s'il  avait  eu  pour  lors 
45       Quelque  bon  lit,  aurait  couché  dehors  ? 

Or  maintenant  voulez-vous,  mes  amis, 
Savoir  un  peu,  dans  nos  jours  tant  maudits, 
Soit  à  Paris,  soit  dans  Londre,  ou  dans  Rome, 
Quel  est  le  train  des  jours  d'un  honnête  homme? 
50       Entrez  chez  lui  :  la  foule  des  beaux-arts, 
Enfants  du  goût,  se  montre  à  vos  regards. 
De  mille  mains  l'éclatante  industrie 
De  ces  dehors  orna  la  symétrie. 
L'heureux  pinceau,  le  superbe  dessin 
55       Du  doux  Corrége4  et  du  savant  Poussin5 
Sont  encadrés  dans  l'or  d'une  bordure6; 
C'est  Bouchardon7  qui  fit  cette  figure, 
Et  cet  argent  fut  poli  par  Germain8  : 
Des  Gobelins9  l'aiguille  et  la  teinture 
Dans  ces  tapis  surpassent  la  peinture. 
Tous  ces  objets  sont  vingt  fois  répétés 


60 


1.  Ile  hollandaise,  au  nord  du  Zuyderzée.  Elle  symbolise  ici  la  Hollande;  2.  Auteur  du  Cui- 
sinier français.  (Note  de  Voltaire);  3.  Le  savoir-faire;  4.  Célèbre  peintre  italien  qui  fut  l'émule 
de  Raphaël  (1494-1534);  5.  Le  maître  de  la  peinture  classique  en  France,  Il  excellait  dans  le 
paysage  historique  (1594-1665);  6.  Une  bordure  :  un  cadre;  7.  Sculpteur  français  (1698-1763); 
&  Orfèvre  de  grand  talent;  9.  La  manufacture  des  Qobelins,  fondée  au  xye  siècle,  avait  pris  un 
grand  essor  sous  Louis  X IV. 
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Dans  des  trumeaux1  tout  brillants  de  clartés. 

De  ce  salon  je  vois  par  la  fenêtre, 

Dans  des  jardins,  des  myrtes  en  berceaux; 
65       Je  vois  jaillir  les  bondissantes  eaux. 

Mais  du  logis  j'entends  sortir  le  maître  : 

Un  char  commode,  avec  grâces  orné. 

Par  deux  chevaux  rapidement  traîné, 

Paraît  aux  yeux  une  maison  roulante, 
70       Moitié  dorée,  et  moitié  transparente  : 

Nonchalamment  je  l'y  vois  promené; 

De  deux  ressorts  la  liante  souplesse 

Sur  le  pavé  le  porte  avec  mollesse. 

...  Il  faut  se  rendre  à  ce  palais  magique2 
75       Où  les  beaux  vers,  la  danse,  la  musique, 

L'art  de  tromper  les  yeux  par  les  couleurs, 

L'art  plus  heureux  de  séduire  les  cœurs, 

De  cent  plaisirs  font  un  plaisir  unique. 

Il  va  siffler  quelque  opéra  nouveau, 
80       Ou,  malgré  lui,  court  admirer  Rameau3. 

Allons  souper.  Que  ces  brillafits  services, 

Que  ces  ragoûts  ont  pour  moi  de  délices  t 

Qu'un  cuisinier  est  un  mortel  divin! 

Chloris,  Églé4  me  versent  de  leur  main 
85       D'un  vin  d'Aï  dont  la  mousse  pressée, 

De  la  bouteille  avec  force  élancée, 

Comme  un  éclair  fait  voler  le  bouchon5; 

Il  part,  on  rit;  il  frappe  le  plafond. 

De  ce  vin  frais  l'écume  pétillante 
90       De  nos  Français  est  l'image  brillante. 

Le  lendemain  donne  d'autres  désirs, 

D'autres  soupers,  et  de  nouveaux  plaisirs. 
Or  maintenant,  monsieur  du  Télémaque6, 

Vantez-nous  bien  votre  petite  Ithaque, 
95       Votre  Salente,  et  vos  murs  malheureux, 

Où  vos  Crétois7,  tristement  vertueux, 

1.  Le  trumeau  est  l'espace  qui  sépare  deux  fenêtres,  et  où  l'on  place  souvent  une  glace  ;  d'un 
trumeau  à  celui  qui  lui  fait  face,  les  objets  se  «  répètent  »  ;  2.  L'opéra  ;  3.  Les  Indes  galantes  de 
Rameau  sont  de  1 735  ;  4.  Chloris  :  nymphe,  épouse  de  Zéphyre.  —  Eglé  :  corruption  d'Aglaé, 
l'une  des  trois  Grâces  ;  5.  Voltaire  se  trouvait  alors  à  Cirey,  en  Champagne  ;  6.  Fénelon.  Notez 
que  Voltaire  admirait  beaucoup  le  Télémaque.  Mais  il  se  place  ici  à  un  point  de  vue  particu- 
lier :  il  s'en  prend  à  l'ascétisme  janséniste.  La  Défense  du  Mondain  sera  l'Apologie  du  luxe  ; 
7.  Idoménée,  roi  de  Crète  détrôné,  va  fonder  Salente  dans  l' Italie  méridionale,  y  accueille 
Télémaque  et  Mentor,  et  fait  dans  l'administration  de  son  pays  de  sages  réformes  (Télémaque, 
livre  X). 
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Pauvres  d'effets,  et  riches  d'abstinences, 
Manquent  de  tout  pour  avoir  l'abondance  : 
J'admire  fort  votre  style  flatteur, 

100       Et  votre  prose,  encor  qu'un  peu  traînante; 
Mais,  mon  ami,  je  consens  de  grand  cœur 
D'être  fessé  dans  vos  murs  de  Salente, 
Si  je  vais  là  pour  chercher  mon  bonheur. 
Et  vous,  jardin  de  ce  premier  bonhomme, 

105       Jardin  fameux  par  le  diable  et  la  pomme, 

C'est  bien  en  vain  que,  par  l'orgueil  séduits, 
Huet1,  Calmet2  dans  leur  savante  audace, 
Du  paradis  ont  recherché  la  place  : 
Le  paradis  terrestre  est  où  je  suis. 


AU  PRINCE  ROYAL  DE  PRUSSE,  épitre  (1738) 

Vous  ordonnez  que  je  vous  dise 

Tout  ce  qu'à  Cirey  nous  faisons  : 
Ne  le  voyez- vous  pas  sans  qu'on  vous  en  instruise  ? 
Vous  êtes  notre  maître,  et  nous  vous  imitons  : 
5  Nous  retenons  de  vous  les  plus  belles  leçons 

De  la  sagesse  d'Épicure; 

Comme  vous,  nous  sacrifions 

A  tous  les  arts,  à  la  nature; 

Mais  de  fort  loin  nous  vous  suivons. 
10  Ainsi,  tandis  qu'à  l'aventure 

Le  dieu  du  jour  lance  un  rayon 

Au  fond  de  quelque  chambre  obscure3, 

De  ses  traits  la  lumière  pure 

Y  peint  du  plus  vaste  horizon 
15  La  perspective  en  miniature. 

Une  telle  comparaison 

Se  sent  un  peu  de  la  lecture 

Et  de  Kircher4  et  de  Newton. 

Par  ce  ton  si  philosophique 
20  Qu'ose  prendre  ma  faible  voix, 

1.  Évêque  d'Avranches  et  érudit  qui  dirigea  l'édition  des  classiques  «  ad  usum  Delpfrini  >>, 
(mort  en  1721);  2.  Dom  Calmet  (mort  en  1757),  célèbre  bénédictin  qui  fit  sur  la  Bible  des 
recherches  importantes.  Sa  bibliothèque  de  l'abbaye  de  Senones  devait  être  mise  à  contribu- 
tion par  Voltaire  à  son  retour  de  Prusse,  en  1 753  ;  3.  Voltaire  avait  à  Cirey  une  chambre 
obscure  dans  laquelle  il  fa;saitdes  expériences  d'optique  destinées  à  vérifier  Newton;  4.  Jésuite 
et  physicien  allemand  (mort  en  1 680). 
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Peut-être  je  gâte  à  la  fois 

La  poésie  et  la  physique. 

Mais  cette  nouveauté  me  pique; 

Et  du  vieux  code  poétique 

Je  commence  à  braver  les  lois. 

Qu'un  autre,  dans  ses  vers  lyriques, 

Depuis  deux  mille  ans  répétés. 

Brode  encor  des  fables  antiques; 

Je  veux  de  neuves  vérités1. 

Divinités  des  bergeries, 

Naïades  des  rives  fleuries. 

Satyres,  qui  dansez  toujours, 

Vieux  enfants  que  l'on  nomme  Amours, 

Qui  faites  naître  en  nos  prairies 

De  mauvais  vers  et  de  beaux  jours, 

Allez  remplir  les  hémistiches 

De  ces  vers  pillés  et  postiches 

Des  rimailleurs  suivant  les  cours. 

D'une  mesure  cadencée 
Je  connais  le  charme  enchanteur  : 
L'oreille  est  le  chemin  du  cœur; 
L'harmonie  et  son  bruit  flatteur 
Sont  l'ornement  de  la  pensée; 
Mais  je  préfère  avec  raison, 
Les  belles  fautes  du  génie 
A  l'exacte  et  froide  oraison 
D'un  puriste  d'académie. 
Jardins  plantés  en  symétrie, 
Arbres  nains  tirés  au  cordeau, 

Celui  qui  vous  mit  au  niveau 
En  vain  s'applaudit,  se  récrie, 
En  voyant  ce  petit  morceau  : 
Jardins,  il  faut  que  je  vous  fuie; 
Trop  d'art  me  révolte  et  m'ennuie. 
J'aime  mieux  ces  vastes  forêts  : 
La  nature,  libre  et  hardie, 
Irrégulière  dans  ses  traits. 
S'accorde  avec  ma  fantaisie. 
Mais  dans  ce  discours  familier 
En  vain  je  crois  étudier 


On  songe  au  vers  fameux  de  Chénier.  Voir  p.  18,  note  2. 
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Cette  nature  simple  et  belle, 
Je  me  sens  plus  irrégulier 
Et  beaucoup  moins  aimable  qu'elle. 
Accordez-moi  votre  pardon 
65  Pour  cette  longue  rapsodie; 

Je  l'écrivis  avec  saillie 
Mais  peu  maître  de  ma  raison, 
Car  j'étais  auprès  d'Emilie. 


ÉPITRE  AU  ROI  DE  PRUSSE, 
FRËDÉRIC-LE-GRAND1 

En  réponse  à  une  lettre  dont  il  honora  l'auteur  à  son  avènement 
à  la  couronne  (1740). 

Quoi,  vous  êtes  monarque  et  vous  m'aimez  encore! 

Quoi,  le  premier  moment  de  cette  heureuse  aurore, 

Qui  promet  à  la  terre  un  jour  si  lumineux, 

Marqué  par  vos  bontés,  met  le  comble  à  mes  vœux! 
5  O  cœur  toujours  sensible!  âme  toujours  égale! 

Vos  mains  du  trône  à  moi  remplissent  l'intervalle. 

Citoyen  couronné,  des  préjugés  vainqueur, 

Vous  m'écrivez  en  homme,  et  parlez  à  mon  cœur. 

Cet  écrit  vertueux,  ces  divins  caractères 
10  Du  bonheur  des  humains  sont  les  gages  sincères. 

Ah  prince!  ah  digne  espoir  de  nos  cœurs  captivés! 

Ah!  régnez  à  jamais  comme  vous  écrivez. 

Poursuivez,  remplissez  des  vœux  si  magnanimes  ; 

Tout  roi  jure  aux  autels  de  réprimer  les  crimes  ; 
15  Et  vous,  plus  digne  roi,  vous  jurez  dans  mes  mains 

De  protéger  les  arts  et  d'aimer  les  humains. 
Et  toi2,  dont  la  vertu  brilla  persécutée, 

1.  Il  faut  se  reporter,  pour  comprendre  cette  épître,  à  la  correspondance  de  Voltaire  et  du 
nouveau  roi.  «  Mon  sort  est  changé,  écrit  ce  dernier  le  6  juin  1740,  et  j'ai  assisté  aux  derniers 
moments  d'un  roi,  à  son  agonie,  à  sa  mort.  En  parvenant  à  la  royauté,  je  n'avais  pas  besoin  assu- 
rément de  cette  leçon  pour  être  dégoûté  de  la  vanité  des  grandeurs  humaines...  Mon  cher  Vol- 
taire, nous  ne  sommes  point  maîtres  de  notre  sort.  Le  tourbillon  des  événements  nous  entraîne, 
et  il  faut  se  laisser  entraîner.  Ne  voyez  en  moi,  je  vous  prie,  qu'un  citoyen  zélé,  un  philosophe 
un  peu  sceptique,  mais  un  ami  véritablement  fidèle.  Pour  Dieu,  ne  m'écrivez  qu'en  homme,  et 
méprisez  avec  moi  les  titres,  les  noms  et  tout  l'éclat  extérieur...  Aimez-moi  toujours,  et  soyez 
toujours  sincère  avec  votre  ami  »;  2.  Il  s'agit  du  philosophe  Wolf  (1679-1754)  par  qui  le  leib- 
nizianisme  avait  été  vulgarisé  en  Allemagne  et  allait  être  pour  ainsi  dire  imposé  comme  doctrine 
officielle.  Voltaire  n'avait  pas  de  goût  pour  l'optimisme  de  Leibniz  ni  pour  sa  théorie  des 
monades;  il  en  avait  moins  encore  pour  l'appareil  lourdement  scolastique  dont  Wolf  avait 
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Toi  qui  prouvas  un  Dieu,  mais  qu'on  nommait  athée, 

Martyr  de  la  raison,  que  l'envie  en  fureur 
20  Chassa  de  son  pays  par  les  mains  de  l'erreur, 

Reviens;  il  n'est  plus  rien  qu'un  philosophe  craigne; 

Socrate  est  sur  le  trône,  et  la  vérité  règne. 

Cet  or  qu'on  entassait,  ce  pur  sang  des  états, 

Qui  leur  donne  la  mort  en  ne  circulant  pas1, 
25  Répandu  par  ses  mains,  au  gré  de  sa  prudence, 

Va  ranimer  la  vie,  et  porter  l'abondance. 

La  sanglante  injustice  expire  sous  ses  pieds; 

Déjà  les  rois  voisins2  sont  tous  ses  alliés, 

Ses  sujets  sont  ses  fils,  l'honnête  homme  est  son  frère; 
30  Ses  mains  portent  l'olive8,  et  s'arment  pour  la  guerre. 

Il  ne  recherche  point  ces  énormes  soldats, 

Ce  superbe  appareil,  inutile  aux  combats, 

Fardeaux  embarrassants,  colosses  de  la  guerre, 

Enlevés  à  prix  d'or  aux  deux  bouts  de  la  terre4  : 
35  II  veut  dans  ses  guerriers  le  zèle  et  la  valeur, 

Et,  sans  les  mesurer,  juge  d'eux  par  le  cœur. 

Ainsi  pense  le  juste,  ainsi  règne  le  sage  : 

Mais  il  faut  au  grand  homme  un  plus  heureux  partage; 

Consulter  sa  prudence,  et  suivre  l'équité, 
40  Ce  n'est  encor  qu'un  pas  vers  l'immortalité. 

Qui  n'est  que  juste  est  dur,  qui  n'est  que  sage  est  triste; 

Dans  d'autres  sentiments  l'héroïsme  consiste... 

Jérusalem  conquise,  et  ses  murs  abattus 

N'ont  point  éternisé  le  grand  nom  de  Titus  : 
45  II  fut  aimé  :  voilà  sa  grandeur  véritable. 

O  vous  qui  l'imitez,  vous  son  rival  aimable, 

Effacez  le  héros5  dont  vous  suivez  les  pas  ; 

Titus  perdit  un  jour,  et  vous  n'en  perdrez  pas6. 

affublé  la  philosophie  du  maître.  Mais  il  était  touché  du  geste  de  Frédéric  1 1  qui  venait  de 
nommer  chancelier  de  l'Université  de  Halle  le  disciple  de  Leibniz  que  les  théologiens  avaient 
persécuté  sous  le  règne  de  Frédéric-Guillaume  Ier. 

1.  La  circulation  des  richesses,  depuis  Boisguilbert  et  Vauban,  était  à  l'ordre  du  jour.  Pour 
Voltaire,  c'est  la  circulation  de  l'or,  par  le  commerce  et  l'industrie,  qui  fait  la  prospérité  d'un 
état.  Ce  sont  là  les  idées  que  soutiendront  les  «  économistes  »  comme  Turgot.  D'autres,  les 
physiocrates,  verront  le  salut  dans  la  libre  production  et  la  libre  circulation  des  biens  de  la  terre. 
Voir  Dictionnaire  philosophique,  article  Intérêt  :  «  L'or  est  une  marchandise  qui  doit  circuler 
librement  »;  2.  En  réalité,  Frédéric  songeait  dès  ce  moment  à  faire  main-basse  sur  la  Silésie, 
et  à  mettre  l'Europe  devant  le  fait  accompli;  3.  L'olive,  pour  l'olivier.  Métonymie  pseudo- 
classique, encore  fréquente  chez  Lamartine  ;  4.  On  sait  le  soin  que  mettait  Frédéric-Guillaume  Ier 
à  recruter  de  beaux  hommes  à  prix  d'or;  5.  Effacez  le  souvenir  du  héros  ;  6.  On  connaît  le  mot 
de  Titus,  qui  se  souvenait  un  soir  de  n'avoir  accordé  aucune  grâce  dans  la  journée  ;  «  Mes  amis, 
j'ai  perdu  un  jour  ». 
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REGRETS1 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours  : 
Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  l'aurore. 
5  Des  beaux  lieux  où  le  dieu  du  vin 

Avec  l'Amour  tient  son  empire, 
Le  Temps,  qui  me  prend  par  la  main, 
M'avertit  cjue2  je  me  retire. 

De  son  inflexible  rigueur 
10  Tirons  au  moins  quelque  avantage. 

Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge, 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 

Laissons  à  la  belle  jeunesse 
Ses  folâtres  emportements  ; 
15  Nous  ne  vivons  que  deux  moments, 

Qu'il  en  soit  un  pour  la  sagesse. 

Quoi!  pour  toujours  vous  me  fuyez. 
Tendresse,  illusion,  folie; 
Dons  du  ciel,  qui  me  consolez 
20  Des  amertumes  de  la  vie! 

On  meurt  deux  fois,  je  le  vois  bien  : 
Cesser  d'aimer  et  d'être  aimable, 
C'est  une  mort  insupportable; 
Cesser  de  vivre,  ce  n'est  rien. 
25  Ainsi  je  déplorais3  la  perte 

Des  erreurs  de  mes  premiers  ans, 
Et  mon  âme,  aux  désirs  ouverte, 
Regrettait  ses  égarements. 

Du  ciel  alors  daignant  descendre, 
30  L'Amitié  vint  à  mon  secours  : 

Elle  était  peut-être  aussi  tendre, 
Mais  moins  vive  que  les  Amours. 

1.  Cette  poésie  est  extraite  d'une  lettre  de  Voltaire  (datée  de  Bruxelles,  1 1  juillet  1741)  à  son 
excellent  ami  Cideville.  —  Le  titre  n'est  pas  de  lui;  2.  Tour  latin  :  admonet  ut...  ;  3.  Ce  retour 
à  la  réalité,  par  l'imparfait  de  l'indicatif,  est  fréquent  dans  la  poésie  pétrarquiste  : 

Ainsi  disait  la  nymphe  qui  m'affole 
Lorsque  le  ciel,  tesmoin  de  ma  parole, 
D'un  dextre  éclair  fut  présage  à  mes  yeux. 

(Ronsard,  Amours  de  Cassandre.) 
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Touché  de  sa  beauté  nouvelle, 
Et  de  sa  lumière  éclairé, 
35  Je  la  suivis  ;  mais  je  pleurai 

De  ne  pouvoir  plus  suivre  qu'elle. 

L'AUTEUR  ARRIVANT  DANS  SA  TERRE1 

PRÈS  DU  LAC  DE  GENÈVE  (mars  1755). 

O  maison  d'Aristippe2!  ô  jardins  d'Épicure3! 
Vous  qui  me  présentez,  dans  vos  enclos  divers, 

Ce  qui  souvent  manque  à  mes  vers, 
Le  mérite  de  l'art  soumis  à  la  nature, 
5  Empire  de  Pomone  et  de  Flore  sa  sœur, 
Recevez  votre  possesseur! 
Qu'il  soit,  ainsi  que  vous,  solitaire  et  tranquille! 
Je  ne  me  vante  point  d'avoir  en  cet  asile 
Rencontré  le  parfait  bonheur  : 
10  II  n'est  point  retiré  dans  le  fond  d'un  bocage; 
Il  est  encor  moins  chez  les  rois; 
Il  n'est  pas  même  chez  le  sage  : 
De  cette  courte  vie  il  n'est  point  le  partage. 
Il  faut  y  renoncer  :  mais  on  peut  quelquefois 
15  Embrasser  au  moins  son  image. 

Que  tout  plaît  en  ces  lieux  à  mes  sens  étonnés  ! 

D'un  tranquille  océan4  l'eau  pure  et  transparente 

Baigne  les  bords  fleuris  de  ces  champs  fortunés  ; 

D'innombrables  coteaux  ces  champs  sont  couronnés. 
20  Bacchus5  les  embellit;  leur  insensible  pente 

Vous  conduit  par  degrés  à  ces  monts  sourcilleux6 

Qui  pressent  les  enfers  et  qui  fendent  les  deux. 

Le  voilà,  ce  théâtre  de  neige  et  de  gloire, 

Éternel  boulevard  qui  n'a  point  garanti 
25  Des  Lombards  le  beau  territoire7. 

1.  Voltaire  avait  acheté  en  février  1 755,  aux  portes  de  Genève  et  au  nord  de  cette  ville,  dans 
un  site  infiniment  pittoresque,  la  propriété  de  Saint- Jean,  qu'il  appela  «  Les  Délices  »  et  où  il 
habita  cinq  ans,  jusqu'à  son  installation  à  Ferney;  2.  Disciple  de  Socrate,  né  à  Cyrène,  chef 
de  l'école  Cyrénaïque,  qui  fondait  le  bonheur  sur  le  plaisir  (ive  siècle  avant  J.-G);  3.  Fon- 
dateur à  Athènes  de  l'école  célèbre  qui  porte  son  nom.  Il  s'inspirait,  pour  la  physique,  de 
Démocrite,  et  d'Aristippe  pour  la  morale;  4.  Cet  océan  est  le  lac  de  Genève;  5.  C'est-à-dire 
les  vignes  ;  6.  Les  Alpes  (Note  de  Voltaire).  Sourcilleux  :  qui  fronce  les  sourcils  et  prend  un  air 
hautain.  Escarpé,  élevé,  comme  sont  les  sourcils  dans  le  corps  humain  ;  7»  La  partie  nord  de 
l'Italie  (capitale  Milan). 
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Voilà  ces  monts  affreux  célébrés  dans  l'histoire, 
Ces  monts  qu'ont  traversés,  par  un  vol  si  hardi, 
Les  Charles,  les  Othon,  Catinat1,  et  Conti, 
Sur  les  ailes  de  la  Victoire. 

30  Au  bord  de  cette  mer  où  s'égarent  mes  yeux, 
Ripaille2,  je  te  vois.  O  bizarre  Amédée3, 

Est-il  vrai  que  dans  ces  beaux  lieux, 
Des  soins  et  des  grandeurs  écartant  toute  idée, 
Tu  vécus  en  vrai  sage,  en  vrai  voluptueux, 

35  Et  que,  lassé  bientôt  de  ton  doux  ermitage, 
Tu  voulus  être  pape,  et  cessas  d'être  sage? 
Lieux  sacrés  du  repos,  je  n'en  ferai  pas  tant, 
Et,  malgré  les  deux  clefs4  dont  la  vertu  nous  frappe5, 
Si  j'étais  ainsi  pénitent, 

40  Je  ne  voudrais  point  être  pape. 

Que  le  chantre  flatteur  du  tyran  des  Romains, 
L'auteur  harmonieux  des  douces  Géorgiques, 
Ne  vante  plus  ces  lacs6  et  leurs  bords  magnifiques, 
Ces  lacs  que  la  nature  a  creusés  de  ses  mains 

45  Dans  les  campagnes  italiques  ! 

Mon  lac  est  le  premier  :  c'est  sur  ces  bords  heureux 
Qu'habite  des  humains  la  déesse  éternelle, 
L'âme  des  grands  travaux,  l'objet  des  nobles  vœux, 
.  Que  tout  mortel  embrasse,  ou  désire,  ou  rappelle, 

50  Qui  vit  dans  tous  les  cœurs,  et  dont  le  nom  sacré 
Dans  les  cours  des  tyrans  est  tout  bas  adoré, 
La  Liberté.  J'ai  vu  cette  déesse  altière, 
Avec  égalité  répandant  tous  les  biens, 
Descendre  de  Morat7  en  habit  de  guerrière, 

55  Les  mains  teintes  du  sang  des  fiers  Autrichiens 
Et  de  Charles  le  Téméraire. 
Devant  elle  on  portait  ces  piques  et  ces  dards, 
On  traînait  ces  canons,  ces  échelles  fatales 
Qu'elle-même  brisa,  quand  ses  mains  triomphales 

1.  Charles  :  Charlemagne  franchit  deux  fois  les  Alpes  pour  soumettre  les  Lombards  (773- 
775).  —  Othon  :  Othon  le  Grand,  empereur  d'Allemagne,  descendit  en  Italie  en  962  et  se  fit 
couronner  à  Rome.  —  Catinat  :  voir  p.  72,  note  4;  2.  Ancien  couvent  d'augustins,  et  actuelle- 
ment château  situé  sur  le  bord  du  lac  de  Genève,  au  nord  de  Thonon-les-Bains  :  c'est  là 
qu'Amédée  de  Savoie  se  retira  en  1430,  après  avoir  abdiqué,  pour  s'y  livrer  aux  plaisirs  de  la 
table.  Il  est  possible,  mais  non  pas  certain,  que  le  nom  commun  ripaille  provienne  de  ce  nom 
propre;  3.  Amédée  VIII  de  Savoie  ;  4.  Les  clefs  du  paradis;  5.  Hémistiche  qui  ressemble  fort 
à  une  cheville;  6.  Les  lacs  italiens,  et  en  particulier  le  lac  de  Côme  et  le  lac  de  Garde;  7.  Ville 
de  Suisse,  dans  le  canton  de  Fribourg.  Elle  est  célèbre  par  la  victoire  remportée  en  1476  par  les 
Suisses  sur  Charles  le  Téméraire, 
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60  De  Genève  en  danger  défendaient  les  remparts1. 
Un  peuple  entier  la  suit,  sa  naïve  allégresse 
Fait  à  tout  l'Apennin  répéter  ses  clameurs; 
Leurs  fronts  sont  couronnés  de  ces  fleurs  que  la  Grèce 
Aux  champs  de  Marathon  prodiguait  aux  vainqueurs. 
65  C'est  là  leur  diadème;  ils  en  font  plus  de  compte 
Que  d'un  cercle  à  fleurons2  de  marquis  et  de  comte 
Et  des  larges  mortiers3  à  grands  bords  abattus, 
Et  de  ces  mitres  d'or4  aux  deux  sommets  pointus. 
On  ne  voit  point  ici  la  grandeur  insultante 
70  Portant  de  l'épaule  au  côté 

Un  ruban5  que  la  Vanité 
A  tissu  de  sa  main  brillante, 
Ni  la  fortune  insolente 
Repoussant  avec  fierté 
75  La  prière  humble  et  tremblante 

De  la  triste  pauvreté. 
On  n'y  méprise  point  les  travaux  nécessaires  : 
Les  états  sont  égaux,  et  les  hommes  sont  frères. 

Liberté!  liberté!  ton  trône  est  en  ces  lieux  : 
80  La  Grèce  où  tu  naquis  t'a  pour  jamais  perdue, 
Avec  ses  sages  et  ses  dieux. 

Rome,  depuis  Brutus,  ne  t'a  jamais  revue. 

Chez  vingt  peuples  polis  à  peine  es-tu  connue. 

Le  Sarmate6  à  cheval  t'embrasse  avec  fureur; 
85  Mais  le  bourgeois  à  pied,  rampant  dans  l'esclavage, 

Te  regarde,  soupire,  et  meurt  dans  la  douleur. 

L'Anglais  pour  te  garder  signala  son  courage  : 

Mais  on  prétend  qu'à  Londre  on  te  vend  quelquefois7. 

Non,  je  ne  le  crois  point  :  ce  peuple  fier  et  sage 
90  Te  paya  de  son  sang,  et  soutiendra  tes  droits. 

Au  marais  du  Batave  on  dit  que  tu  chancelles8; 

Tu  peux  te  rassurer  :  la  race  des  Nassaux, 

Qui  dressa  sept  autels  à  tes  lois  immortelles9, 
Maintiendra  de  ses  mains  fidèles 
95  Et  tes  honneurs  et  tes  faisceaux. 

1.  Voir  V Essai  sur  les  mœurs  (ch.  XCv);  2.  Couronne  de  marquis  ou  de  comte.  Le  fleuron  est 
l'ornement  en  forme  de  fleur  qui  décore  la  couronne;  3.  Bonnets  de  velours  noir  portés  par  les 
présidents  de  parlement;  4.  Les  mitres  d'évêques;  5.  L'ordre  de  Saint-Louis;  6.  Ancien 
peuple  de  la  Russie,  qui  s'est  fondu  plus  tard  avec  les  Slaves  ;  7.  Allusion  à  la  corruption  élec- 
torale dont  Robert  Walpole  avait  fait  un  système;  8.  Dans  les  Provinces-Unies;  9.  Allusion 
à  l'union  des  Sept  provinces. 
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Venise  te  conserve,  et  Gênes  t'a  reprise1. 

Tout  à  côté  du  trône  à  Stockholm  on  t'a  mise2; 

Un  si  beau  voisinage  est  souvent  dangereux. 

Préside  à  tout  État  où  la  loi  jt'autorise, 
100  Et  restes-y,  si  tu  le  peux. 

Ne  va  plus,  sous  les  noms  et  de  Ligue  et  de  Fronde, 

Protectrice  funeste  en  nouveautés  féconde, 

Troubler  les  jours  brillants  d'un  peuple  de  vainqueurs 

Gouverné  par  les  lois,  plus  encor  par  les  mœurs; 
105  II  chérit  la  grandeur  suprême  : 

Qu'a-t-il  besoin  de  tes  faveurs, 

Quand  son  joug  est  si  doux  qu'on  le  prend  pour  toi-même  ? 

Dans  le  vaste  Orient  ton  sort  n'est  pas  si  beau. 

Aux  murs  de  Constantin3,  tremblante  et  consternée, 
110  Sous  les  pieds  d'un  vizir  tu  languis  enchaînée 
Entre  le  sabre  et  le  cordeau. 

Chez  tous  les  Levantins  tu  perdis  ton  chapeau. 

Que  celui  du  grand  Tell  orne  en  ces  lieux  ta  tête! 

Descends  dans  mes  foyers  en  tes  beaux  jours  de  fête, 
115  Viens  m'y  faire  un  destin  nouveau. 

Embellisjna  retraite,  où  l'Amitié  t'appelle; 

Sur  de  simples  gazons  viens  t'asseoir  avec  elle. 

Elle  fuit  comme  toi  les  vanités  des  cours, 

Les  cabales  du  monde  et  son  règne  frivole4. 
120  O  deux  divinités!  vous  êtes  mon  recours. 

L'une  élève  mon  âme,  et  l'autre  la  console  : 
Présidez  à  mes  derniers  jours! 

LE  RUSSE  A  PARIS,  satire  (1760)5 

le  russe.  —  J'ai  voulu  voir  Paris  :  les  fastes  de  l'histoire 
Célèbrent  ses  plaisirs  et  consacrent  sa  gloire. 
Tout  mon  cœur  tressaillait  à  ces  récits  pompeux 
De  vos  arts  triomphants,-  de  vos  aimables  jeux. 

1.  La  république  aristocratique  de  Venise  est  encore  indépendante  en  1755,  mais  elle  a 
perdu  beaucoup  de  sa  puissance.  Gênes,  soumise  par  les  Autrichiens  en  1 746,  reconquit  sa  liberté 
l'année  suivante  grâce  à  l'appui  des  Français;  2.  C'est,  depuis  la  Constitution  de  1719,  le 
«temps  de  la  liberté»,  liberté  pour  l'aristocratie,  non  pour  le  peuple;  3.  A  Constantinople ; 
4.  Voltaire  veut  parler  de  Mme  Denis,  sa  nièce;  5.  Cette  satire  met  en  scène  un  Russe,  qui  a 
voulu  voir,  en  l'an  de  grâce  1 760,  la  France  et  Paris,  dont  les  livres  lui  ont  appris  la  gloire  sous  le 
règne  de  Louis  X  IV,fet  un  Parisien,  qui  le  renseigne  sur  l'état  présent  de  ce  même  pays.  Et  c'est 
un  contraste  entre  la  grandeur  du  siècle  de  Louis  XIV  et  les  mesquineries  du  siècle  de  Louis  XV, 
remontrances  du  Parlement,  querelles  jansénistes,  fanatisme  et  sottises  de  Le  Franc  de  Pompi- 
gnan,  de  Palissot,  du  Journal  de  Trévoux,  de  Chaumeix,  de  Berthier,  de  Nonnotte,  de  J.-J.  Rous- 
seau et  de  tous  les  ennemis  de  Voltaire.  Nous  donnons  ici  un  extrait  de  la  première  partie. 
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5  Quels  plaisirs,  quand  vos  jours  marqués  par  vos  conquêtes. 
S'embellissaient  encore  à  l'éclat  de  vos  fêtes! 
L'étranger  admirait  dans  votre  auguste  cour 
Cent  filles  de  héros  conduites  par  l'Amour; 
Ces  belles  Montbazons,  ces  Châtillons  brillantes, 

îo  Ces  piquantes  Bouillons,  ces  Nemours  si  touchantes, 
Dansant  avec  Louis  sous  des  berceaux  de  fleurs1, 
Et  du  Rhin  subjugué  couronnant  les  vainqueurs  ; 
Perrault  du  Louvre  auguste  élevant  la  merveille; 
Le  grand  Condé  pleurant  aux  vers  du  grand  Corneille2; 

15  Tandis  que,  plus  aimable  et  plus  maître  des  cœurs, 
Racine,  d'Henriette  exprimant  les  douleurs, 
Et  voilant  ce  beau  nom  du  nom  de  Bérénice, 
Des  feux  les  plus  touchants  peignait  le  sacrifice3. 
Cependant  un  Colbert  en  vos  heureux  remparts 

20  Ranimait  l'industrie,  et  rassemblait  les  arts  : 
Tous  ces  arts  en  triomphe  amenaient  l'abondance. 
Sur  cent  châteaux  ailés  les  pavillons  de  France4, 
Bravant  ce  peuple  altier,  complice  de  Cromwel, 
Effrayaient  la  Tamise  et  les  ports  du  Texel5. 


ÉTRENNES  A  MADAME  DU  CHATELET6, 
AU  NOM  DE  MADAME  DE  BOUFFLERS 

Une  étrenne  frivole  à  la  docte  Uranie! 
Peut-on  la  présenter?  Oh!  très  bien,  j'en  réponds. 
Tout  lui  plaît,  tout  convient  à  son  vaste  génie  : 
Les  livres,  les  bijoux,  les  compas,  les  pompons, 
5  Les  vers,  les  diamants,  le  biribi7,  l'optique8, 
L'algèbre,  les  soupers,  le  latin,  les  jupons, 
L'opéra,  les  procès9,  le  bal,  et  la  physique10. 

1.  Voir  Siècle  de  Louis  XIV  (ch.  XXV,  p.  53  de  notre  édition);  2.  Voir  Siècle  de  Louis  XIV 
(ch.  XXXIl)  :  «  Le  grand  Corneille  faisant  pleurer  le  grand  Condé  d'admiration  est  une  époque 
bien  célèbre  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain»  (p.  95  de  notre  édition);  3.  Voir  le  Commen- 
taire sur  Corneille.  Après  Fontenelle  (  Vie  de  Corneille),  après  L°uis  Racine  (Mémoires),  Voltaire 
raconte  cette  histoire  sur  la  Bérénice  de  Racine.  Assurément,  c'est  Madame  qui  a  mis  aux  prises 
Corneille  et  Racine  sur  un  même  sujet.  Mais  il  n'est  pas  sûr  du  tout  que  ce  soit  l'analogie  de  sa 
propre  situation  avec  celle  de  Bérénice  qui  lui  ait  fait  choisir  ce  sujet;  4.  Louis  XIV  était 
parvenu  jusqu'à  garnir  ses  ports  de  près  de  deux  cents  vaisseaux  de  guerre.  (Note  de  Vol- 
taire.) On  remarquera  la  métaphore  pseudo-classique  :  sur  cent  châteaux  ailés  ;  5.  Voir  p.  82, 
note  1  ;  6.  On  sait  que  Voltaire  fit  la  connaissance  de  Mme  du  Châtelet  en  1733  et  qu'à  partir 
de  1 734,  il  se  retira  chez  elle,  au  château  de  Cirey.  Elle  était  passionnée  de  philosophie  et  de 
science,  mais  n'avait  nullement  renoncé  aux  occupations  frivoles  et  brillantes  de  la  vie  mondaine  ; 
7.  Jeu  de  hasard  qui  se  joue  avec  des  boules  creuses  contenant  des  numéros  correspondant  à  ceux 
d'un  tableau  ;  8.  Particulièrement  l'optique  d'après  Newton  ;  9.  Mme  du  Châtelet  était  très  proces- 
sive; 10.  Il  faudrait  ajouter  à  cette  liste  la  philosophie  et  particulièrement  celle  de  Leibniz  et  de 
Wolf .  Mm  e  du  Châtelet  avait  écrit,  d'après  ces  derniers  auteurs,  des  Institutions  de  physique  (  1 740).  ^ 
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LE  PAUVRE  DIABLE1,  satire  (1758) 

«  Quel  parti  prendre  ?  où  suis- je,  et  qui  dois-je  être  ? 
Né  dépourvu,  dans  la  foule  jeté, 
Germe  naissant  par  le  vent  emporté, 
Sur  quel  terrain  puis-je  espérer  de  craître? 
5       Comment  trouver  un  état,  un  emploi  ? 
Sur  mon  destin,  de  grâce,  instruisez-moi. 

—  Il  faut  s'instruire  et  se  sonder  soi-même, 
S'interroger,  ne  rien  croire  que  soi, 

Que  son  instinct;  bien  savoir  ce  qu'on  aime; 
10       Et,  sans  chercher  des  conseils  superflus, 
Prendre  l'état  qui  vous  plaira  le  plus. 

—  J'aurais  aimé  le  métier  de  la  guerre, 
—  Qui  vous  retient?  allez;  déjà  l'hiver 

A  disparu;  déjà  gronde  dans  l'air 
15       L'airain  bruyant,  ce  rival  du  tonnerre2; 

Du  duc  Broglie  osez  suivre  les  pas3  : 

Sage  en  projets,  et  vif  dans  les  combats, 

Il  a  transmis  sa  valeur  aux  soldats; 

Il  va  venger  les  malheurs  de  la  France  : 
20       Sous  ses  drapeaux  marchez  dès  aujourd'hui, 

Et  méritez  d'être  aperçu  de  lui. 

—  Il  n'est  plus  temps;  j'ai  d'une  lieutenance4 
Trop  vainement  demandé  la  faveur, 

Mille  rivaux  briguaient  la  préférence  : 
25       C'est  une  presse  !  En  vain  Mars  en  fureur 
De  la  patrie  a  moissonné  la  fleur, 
Plus  on  en  tue,  et  plus  il  s'en  présente; 
Ils  vont  trottant  des  bords  de  la  Charente, 
De  ceux  du  Lot,  des  coteaux  champenois, 
30       Et  de  Provence,  et  des  monts  francs-comtois, 

1.  Cette  satire  est  dirigée  contre  les  ennemis  des  philosophes  et  de  Voltaire,  particulièrement 
contre  Fréron.  L'année  précédente,  l'attentât  de  Damiens  et  la  publication  du  tome  VII  de 
l'Encyclopédie  (celui  qui  contenait  l'article  Genève)  avaient  fait  redoubler  contre  les  philosophes 
les  sévérités  du  pouvoir  royal  et  les  attaques  de  leurs  adversaires.  La  satire  du  Pauvre  Diable 
est  datée  de  mars  1 758,  le  mois  même  où  paraît  la  Lettre  sur  les  spectacles  de  J.-J.  Rousseau. 
La  lutte  va  s'envenimer  pour  être  à  son  paroxysme  au  cours  de  l'année  1 760;  2.  L'airain,  dans 
les  périphrases  pseudo-classiques,  désigne  tantôt,  comme  ici,  le  canon  et  les  boulets  de  canon 
(c'est  le  sens  habituel  dans  la  poésie  de  Voltaire),  tantôt,  mais  plus  tard  et  surtout  après 
Chateaubriand,  la  cloche  d'une  église  (voir  V airain  suspendu,  l'airain  pieux,  l' airain  sonore,  etc., 
particulièrement  chez  Lamartine)  ;  3.  Le  duc  de  Broglie,  maréchal  de  France,  se  distinguait  alors 
dans  la  guerre  appelée  plus  tard  la  guerre  de  Sept  ans.  Il  devait,  en  1 792,  prendre  le  commande- 
ment des  émigrés;  4.  Emploi  de  lieutenant. 
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En  botte,  en  guêtre,  et  surtout  en  guenille. 

Tous  assiégeant  la  porte  de  Cremille1, 

Pour  obtenir  des  maîtres  de  leur  sort 

Un  beau  brevet  qui  les  mène  à  la  mort. 
35       Parmi  les  flots  de  la  foule  empressée, 

J'allai  montrer  ma  mine  embarrassée; 

Mais  un  commis2,  me  prenant  pour  un  sot, 

Me  rit  au  nez,  sans  me  répondre  un  mot; 

Et  je  voulus,  après  cette  aventure, 
40       Me  retourner  vers  la  magistrature. 

—  Eh  bien,  la  robe  est  un  métier  prudent; 

Et  cet  air  gauche  et  ce  front  de  pédant 

Pourront  encor  passer  dans  les  enquêtes  : 

Vous  verrez  là  de  merveilleuses  têtes  I 
45       Vite  achetez  un  emploi  de  Caton3, 

Allez  juger  :  êtes-vous  riche?  —  Non, 

Je  n'ai  plus  rien,  c'en  est  fait.  —  Vil  atome! 

Quoi!  point  d'argent,  et  de  l'ambition! 

Pauvre  impudent!  apprends  qu'en  ce  royaume 
50       Tous  les  honneurs  sont  fondés  sur  le  bien4. 

L'antiquité  tenait  pour  axiome 

Que  rien  n'est  rien,  que  de  rien  ne  vient  rien5. 

Du  genre  humain  connais  quelle  est  la  trempe; 

Avec  de  l'or  je  te  fais  président, 
55       Fermier  du  roi,  conseiller,  intendant  : 

Tu  n'as  point  d'aile,  et  tu  veux  voler!  rampe. 
...  «  Enfin  un  jour  qu'un  surtout  emprunté 

Vêtit  à  cru  ma  triste  nudité, 

Après  midi,  dans  l'antre  de  Procope6 
60       (C'était  le  jour  que  l'on  donnait  Méropé), 

Seul  en  un  coin,  pensif,  et  consterné, 

Rimant  une  ode,  et  n'ayant  point  dîné, 

Je  m'accostai7  d'un  homme  à  lourde  mine8, 

Qui  sur  sa  plume  a  fondé  sa  cuisine, 
65       Grand  écumeur  des  bourbiers  d'Hélicon, 

...  Cet  animal  se  nommait  Jean  Fréron9  : 

1.  Crémille,  lieutenant-général,  était  chargé  alors  du  département  de  la  guerre  sous  M.  le  Ma- 
réchal de  Belle- Isle;  2.  Le  commis,  dans  l'administration  de  l'ancien  régime,  est  un  haut  fonc- 
tionnaire, chef  d'un  service  important;  3.  C'est-à-dire  de  magistrat  sévère;  4.  Allusion  à  la 
vénalité  des  charges,  que  Voltaire  n'a  cessé  de  dénoncer;  5.  Ex  nihilo  nihil  ou  De  nihilo  nihil  (cf. 
Perse,  Satires,  III,  24)  :  rien  ne  naît  de  rien  est  un  aphorisme  qui  résume  la  philosophie  épicu- 
rienne; 6.  Un  des  plus  anciens  cafés  de  Paris,  rue  de  l'Ancienne-Comédie,  fondé  en  1689  par  le 
Sicilien  Francesco  Procopio  ;  7.  Je  pris  pour  compagnon  ;  8.  Qui  a  les  apparences  de  la  lourdeur; 
9.  Fréron  (1718-1776),  historien,  critique  et  journaliste  est  surtout  connu  par  l'Année  litté» 
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«  J'étais  tout  neuf,  j'étais  jeune,  sincère, 

Et  j'ignorais  son  naturel  félon  : 

Je  m'engageai,  sous  l'espoir  d'un  salaire, 
70       A  travailler  à  son  hebdomadaire, 

Qu'aucuns  nommaient  alors  patibulaire. 

Il  m'enseigna  comment  on  dépeçait 

Un  livre  entier,  comme  on  le  recousait, 

Comme  on  jugeait  du  tout  par  la  préface, 
75       Comme  on  louait  un  sot  auteur  en  place, 

Comme  on  fondait  avec  lourde  raideur 

Sur  l'écrivain  pauvre  et  sans  protecteur. 

Je  m'enrôlai,  je  servis  le  corsaire; 

Je  critiquai,  sans  esprit  et  sans  choix, 
80       Impunément  le  théâtre,  la  chaire, 

Et  je  mentis  pour  dix  écus  par  mois. 
«  Quel  fut  le  prix  de  ma  plate  manie1  ? 

Je  fus  connu,  mais  par  mon  infamie, 

Comme  un  gredin  que  la  main  de  Thémis 
85       A  diapré  de  nobles  fleurs  de  lis, 

Par  un  fer  chaud  gravé  sur  l'omoplate2. 

Triste  et  honteux,  je  quittai  mon  pirate, 

Qui  me  vola,  pour  fruit  de  mon  labeur, 

Mon  honoraire,  en  me  parlant  d'honneur... 
90  «  L'abbé  Trublet3  alors  avait  la  rage 

D'être  à  Paris  un  petit  personnage; 

Au  peu  d'esprit  que  le  bonhomme  avait 

L'esprit  d'autrui  par  supplément  servait. 

Il  entassait  adage  sur  adage; 
95       II  compilait,  compilait,  compilait; 

On  le  voyait  sans  cesse  écrire,  écrire 

Ce  qu'il  avait  jadis  entendu  dire, 

Et  nous  lassait  sans  jamais  se  lasser  : 

Il  me  choisit  pour  l'aider  à  penser. 
100       Trois  mois  entiers  ensemble  nous  pensâmes, 

Lûmes  beaucoup,  et  rien  n'imaginâmes. 

raire,  hebdomadaire  fondé  par  lui  en  1754  (que  Voltaire  appelait  Y  Ane  littéraire)  et  par  ses 
attaques  violentes  contre  les  philosophes,  auxquelles  ceux-ci  ripostèrent  non  moins  violemment; 
Voltaire  en  particulier  cribla  Fréron  de  ses  plaisanteries  et  de  ses  sarcasmes.  (Voir  les  épigrammes 
p.  95.  Voir  aussi  sa  comédie  de  l'Ecossaise,  sa  Guerre  de  Genève  et  le  XV 1 1  Ie  chant  de  la  Pucelle). 

1.  Folie;  2.  Le  bourreau  appliquait  au  fer,  sur  l'épaule  de  certains  condamnés,  des  marques 
en  forme  de  fleurs  de  lys;  3.  L'abbé  Trublet  (1697-1770),  littérateur,  ami  de  La  Motte  et  de 
Fontenelle,  ennemi  de  la  poésie,  avait  attaqué  la  Henriade.  Plus  tard  Voltaire  se  réconciliera 
avec  lui. 
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«  L'abbé  Trublet  m'avait  pétrifié; 
Mais  un  bâtard  du  sieur  de  La  Chaussée1 
Vint  ranimer  ma  cervelle  épuisée, 
105       Et  tous  les  deux  nous  fîmes  par  moitié 
Un  drame  court  et  non  versifié, 
Dans  le  grand  goût  du  larmoyant  comique. 
Roman  moral,  roman  métaphysique. 

—  Eh  bien!  mon  fils,  je  ne  te  blâme  pas. 
no       II  est  bien  vrai  que  je  fais  peu  de  cas 

De  ce  faux  genre,  et  j'aime  assez  qu'on  rie; 
Souvent  je  bâille  au  tragique  bourgeois, 
Aux  vains  efforts  d'un  auteur  amphibie 
Qui  défigure  et  qui  brave  à  la  fois, 

115       Dans  son  jargon,  Melpomène  et  Thalie. 
Mais  après  tout,  dans  une  comédie, 
On  peut  parfois  se  rendre  intéressant 
En  empruntant  l'art  de  la  tragédie, 
Quand  par  malheur  on  n'est  point  né  plaisant. 

120       Fus-tu  joué?  ton  drame  hétéroclite 

Eut-il  l'honneur  d'un  peu  de  réussite  ? 

—  Je  cabalai;  je  fis  tant  qu'à  la  fin 
Je  comparus  au  tripot  d'Arlequin2  : 
J'y  fus  hué  :  ce  dernier  coup  de  grâce 

125       M'allait  sans  vie  étendre  sur  la  place; 
On  me  porta  dans  un  logis  voisin, 
Près  d'expirer  de  douleur  et  de  faim...  » 
«  Prête  l'oreille  à  mes  avis  fidèles3. 
Jadis  l'Egypte  eut  moins  de  sauterelles 

130       Que  l'on  ne  voit  aujourd'hui  dans  Paris 
De  malotrus4,  soi-disant  beaux  esprits, 
Qui,  dissertant  sur  les  pièces  nouvelles, 
En  font  encor  de  plus  sifflables  qu'elles  : 

135       Tous  l'un  de  l'autre  ennemis  obstinés, 

Mordus,  mordants,  chansonneurs,  chansonnés. 
Nourris  de  vent  au  temple  de  mémoire, 
Peuple  crotté  qui  dispense  la  gloire. 
J'estime  plus  ces  honnêtes  enfants 

1.  Créateur  de  la  comédie  larmoyante  (1692-1 754).  Voltaire  eut  toujours  peu  de  goût  pour  ce 
genre,  que  lui-même  a  pourtant  abordé  dans  Nanine  et  dans  l'Ecossaise.  La  même  année  (l  758), 
Diderot  compose  le  Père  de  famille,  drame  bourgeois,  qui  sera  joué  en  1 761 ,  et  pour  lequel  Vol- 
taire se  montrera  justement  sévère;  2.  La  Comédie- Italienne,  où  Marivaux  donna  presque 
toutes  ses  pièces;  3.  C'est  Voltaire  qui  donne  maintenant  des  conseils  au  «  pauvre  diable»; 
4.  Gens  grossiers,  mal  élevés  (malum  aslrum  :  nés  sous  un  mauvais  astre). 
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140       Qui  de  Savoie  arrivent  tous  les  ans, 
Et  dont  la  main  légèrement  essuie 
Ces  longs  canaux  engorgés  par  la  suie; 
J'estime  plus  celle  qui,  dans  un  coin, 
Tricote  en  paix  les  bas  dont  j'ai  besoin; 

H5       Le  cordonnier  qui  vient  de  ma  chaussure 
Prendre  à  genoux  la  forme  et  la  mesure, 
Que  le  métier  de  tes  obscurs  Frérons... 

«  Écoute,  il  faut  avoir  un  poste  honnête. 
Les  beaux  projets  dont  tu  fus  tourmenté 

150       Ne  troublent  plus  ta  ridicule  tête; 
Tu  ne  veux  plus  devenir  conseiller; 
Tu  n'as  point  l'air  de1  te  faire  officier, 
Ni  courtisan,  ni  financier,  ni  prêtre. 
Dans  mon  logis  il  me  manque  un  portier  : 

155       Prends  ton  parti,  réponds-moi,  veux-tu  l'être? 
—  Oui-da,  monsieur.  —  Quatre  fois  dix  écus 
Seront  par  an  ton  salaire;  et,  de  plus, 
D'assez  bon  vin  chaque  jour  une  pinte 
Rajustera  ton  cerveau  qui  te  tinte; 

160       Va  dans  ta  loge;  et  surtout  garde-toi 

Qu'aucun  Fréron  n'entre  jamais  chez  moi. 

—  J'obéirai  sans  réplique  à  mon  maître, 
En  bon  portier;  mais  en  secret,  peut-être, 
J'aurais  choisi,  dans  mon  sort  malheureux, 

165       D'être  plutôt  le  portier  des  Chartreux2.  » 

ËPIGRAMMES 

CONTRE  LE  FRANC  DE  POMPIGNAN  ET  CONTRE  FRÉRON  (1760). 

ÉPIGRAMME 

Savez-vous  pourquoi  Jérémie 
A  tant  pleuré  pendant  sa  vie  ? 
C'est  qu'en  prophète  il  prévoyait 
Qu'un  jour  Le  Franc  le  traduifait. 

1.  Tu  n'as  pas  la  mine  à;  2.  Le  Portier  des  Chartreux  est  un  livre  qui  n'est  pas  de  la  morale  la 
plus  austère.  On  y  trouve  un  portrait  de  l'abbé  Desfontaines  plus  hardi  que  tous  ceux  qu'on 
lit  dans  Pétrone.  (Note  de  Voltaire). 
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LES  POUR1 

Pour  vivre  en  paix  joyeusement. 
Croyez-moi,  n'offensez  personne  : 
C'est  un  petit  avis  qu'on  donne 
Au  sieur  Le  Franc  de  Pompignan. 

5  Pour  plaire,  il  faut  que  l'agrément 

Tous  vos  préceptes  assaisonne  : 
Le  sieur  Le  Franc  de  Pompignan 
Pense-t-il  donc  être  en  Sorbonne? 

Pour  instruire  il  faut  qu'on  raisonne, 
10  Sans  déclamer  insolemment; 

Sans  quoi  plus  d'un  sifflet  fredonne 
Aux  oreilles  d'un  Pompignan. 

Pour  prix  d'un  discours  impudent, 
Digne  des  bords  de  la  Garonne, 
15  Paris2  offre  cette  couronne 

Au  sieur  Le  Franc  de  Pompignan. 


LES  OUI 

Oui,  ce  Le  Franc  de  Pompignan 
Est  un  terrible  personnage; 
Oui,  ses  psaumes  sont  un  ouvrage 
Qui  nous  fait  bâiller  longuement. 

5  Oui,  de  province  un  président 

Plein  d'orgueil  et  de  verbiage 
Nous  paraît  un  pauvre  pédant, 
Malgré  son  riche  mariage. 

Oui,  tout  riche  qu'il  est,  je  gage 
io  Qu'au  fond  de  l'âme  il  se  repent. 

Son  mémoire  est  impertinent;  ' 
Il  est  bien  fier,  mais  il  enrage. 

1.  Les  Pour,  les  Oui,  les  Non,  les  Que,  les  Qui,  les  Quand,  etc.,  étaient  destinés  à  venger  les 
philosophes  d'un  discours  prononcé  par  Le  Franc  de  Pompignan  à  l'Académie  française; 
2.  Le  Franc  de  Pompignan  était  né  à  Montauban.  Voir  la  note  1  de  la  p.  97. 
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Oui,  tout  Paris,  qui  l'envisage 
Comme  un  seigneur  de  Montauban, 
15  Le  chansonne,  et  rit  au  visage 

De  ce  Le  Franc  de  Pompignan. 


LES  NON 

Non,  cher  Le  Franc  de  Pompignan, 
Quoi  que  je  dise  et  que  je  fasse, 
Je  ne  peux  obtenir  ta  grâce 
De  ton  lecteur  peu  patient. 

5  Non,  quand  on  a  maussadement 

Insulté  le  public  en  face, 
On  ne  saurait  impunément 
Montrer  la  sienne  avec  audace. 

Non,  quand  tu  quitteras  la  place 
10  Pour  retourner  à  Montauban, 

Les  sifflets  partout  sur  ta  trace 
Te  suivront  sans  ménagement. 

Non,  si  le  ridicule  passe, 
Il  ne  passe  que  faiblement. 
15  Ces  couplets  seront  la  préface 

Des  ouvrages  de  Pompignan. 


LES  FRÉRON1 

D'où  vient  que  ce  nom  de  Fréron 
Est  l'emblème  du  ridicule  ? 
Si  quelque  Maître  Aliboron, 
Sans  esprit  comme  sans  scrupule, 
5  Brave  les  mœurs  et  la  raison; 

Si  de  Zoïle  et  de  Chausson2 
Il  se  montre  le  digne  émule, 
Les  enfants  disent  :  «  C'est  Fréron.  » 


1.  Voir  p.  90,  note  9  ;  2.  Personnage  connu  pour  ses  mauvaises  mœurs. 
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Sitôt  qu'un  libelle  imbécile 
10  Croqué  par  quelque  polisson 

Court  dans  les  cafés  de  la  ville  : 
«  Fi,  dit-on,  quel  ennui!  quel  style! 
C'est  du  Fréron.,  c'est  du  Fréron!  » 

Si  quelque  pédant  fanfaron 
15  Vient  étaler  son  ignorance, 

S'il  prend  Gillot1  pour  Cicéron, 
S'il  vous  ment  avec  impudence, 
On  lui  dit  :  «  Taisez-vous,  Fréron.  » 

Lorsqu'au  drame  de  monsieur  Hume3 
20  On  bafouait  certain  fripon, 

Le  parterre,  dont  la  coutume 
Est  d'avoir  le  nez  assez  bon, 
Se  disait  tout  haut  :  «  Je  présume 
Qu'on  a  voulu  peindre  Fréron.  » 

25  Cependant,  fier  de  son  renom, 

Certain  maroufle  se  rengorge; 

Dans  son  antre  à  loisir  il  forge 

Des  traits  pour  l'indignation. 

Sur  le  papier  il  vous  dégorge 
30  De  ses  lettres  le  froid  poison, 

Sans  songer  qu'on  serre  la  gorge 

Aux  gens  du  métier  de  Fréron. 

Pour  notre  petit  embryon. 
Délateur  de  profession3, 
35  Qui  du  mensonge  est  la  trompette^ 

Déjà  sa  réputation 
Dans  le  monde  vous  semble  faite  : 
C'est  le  perroquet  de  Fréron. 

ÉPIGRAMME   IMITÉE  DE  L'  «  ANTHOLOGIE  » 

L'autre  jour,  au  fond  d'un  vallon, 
Un  serpent  piqua  Jean  Fréron. 
Que  pensez- vous  qu'il  arriva? 
Ce  fut  le  serpent  qui  creva. 

1.  Jacques  Gillot,  l'un  des  auteurs  de  h  Satire  Ménippée  ;  2.  Voltaire  avait  donné  sa  comédie 
de  l'Ecossaise,  dans  laquelle  Fréron  était  mis  en  scène,  sous  le  nom  de  Hume;  3.  Orner  Joly 
de  Fleury,  avocat  général  au  Parlement  de  Paris,  ennemi  personnel  et  officiel  des  philosophes. 
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LA  VANITÉ,  satire  (1760)1 

«  Qu'as-tu,  petit  bourgeois  d'une  petite  ville  ? 
Quel  accident  étrange,  en  allumant  ta  bile, 
A  sur  ton  large  front  répandu  la  rougeur  ? 
D'où  vient  que  tes  gros  yeux  pétillent  de  fureur? 
•  5  Réponds  donc.  —  L'univers  doit  venger  mes  injures; 
L'univers  me  contemple,  et  les  races  futures 
Contre  mes  ennemis  déposeront  pour  moi. 

—  L'univers,  mon  ami,  ne  pense  point  à  toi. 
L'avenir  encor  moins  :  conduis  bien  ton  ménage, 

10  Divertis-toi,  bois,  dors,  sois  tranquille,  sois  sage. 
De  quel  nuage  épais  ton  crâne  est  offusqué2  ! 

—  Ah!  j'ai  fait  un  discours  et  l'on  s'en  est  moqué! 
Des  plaisants  de  Paris  j'ai  senti  la  malice; 

Je  vais  me  plaindre  au  roi,  qui  me  rendra  justice; 
15  Sans  doute  il  punira  ces  ris  audacieux. 

—  Va,  le  roi  n'a  point  lu  ton  discours  ennuyeux... 

—  Non,  je  n'y  puis  tenir;  de  brocards  on  m'assomme. 
Les  quand,  les  qui,  les  quoi3  pleuvent  de  tous  côtés. 
Sifflent  à  mon  oreille  en  cent  lieux  répétés, 

20  On  méprise  à  Paris  mes  chansons  judaïques, 
Et  mon  Pater  anglais,  et  mes  rimes  tragiques4, 
Et  ma  prose  aux  quarante!  un  tel  renversement 
D'un  état  policé  détruit  le  fondement; 
L'intérêt  du  public  se  joint  à  ma  vengeance; 

25  Je  prétends  des  plaisants  réprimer  la  licence. 
Pour  trouver  bons  mes  vers  il  faut  faire  une  loi; 
Et  de  ce  même  pas  je  vais  parler  au  roi.  » 
...  Je  suis  loin  de  blâmer  le  soin  très  légitime 
De  plaire  à  ses  égaux,  et  d'être  en  leur  estime. 

30  Un  conseiller  du  roi,  sur  la  terre  inconnu, 
Doit  dans  son  cercle  étroit,  chez  les  siens  bien  venu, 

1.  Cette  satire,  publiée  en  1 760,  est  dirigée  contre  le  marquis  Le  Franc  de  Pompignan,  né 
à  Montauban  en  1 709,  mort  en  1 784.  Président  à  la  cour  des  aides  de  Montauban,  puis  conseiller 
d'honneur  au  Parlement  de  Toulouse,  il  fit  jouer  une  tragédie  de  Didon  et  publia  des  Poésies 
sacrées  qui  eurent  leur  célébrité.  Fervent  catholique,  frère  de  l'évêque  du  Puy,  il  lutta  de  tout  son 
pouvoir  contre  la  philosophie.  Le  10  mars  1 760,  il  fut  reçu  à  l'Académie  française,  et  y  prononça 
un  discours  agressif  contre  ses  adversaires,  qu'il  accusait  de  dépravation.  Ceux-ci  ayant  vigou- 
reusement réagi,  il  adressa  au  roi  un  mémoire  où  il  disait  :  «  Il  faut  que  tout  l'univers  sache  que 
Leurs  Majestés  se  sont  occupées  de  mon  discours.  Le  roi  l'a  voulu  voir;  toute  la  cour  l'a  voulu.  » 

11  écrivait  dans  un  autre  endroit  :  «  Ma  naissance  est  encore  au-dessus  de  mon  discours  8; 
2.  Assombri;  3.  Épigrammes  de  Voltaire  dont  nous  donnons  page  93  quelques  spécimens; 
4.  Allusion  à  son  œuvre  dramatique  et  à  ses  Poésies  sacrées. 
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Être  approuvé  du  moins  de  ses  graves  confrères; 

Mais  on  ne  peut  souffrir  ces  bruyants  téméraires, 

Sur  la  scène  du  monde  ardents  à  s'étaler. 
35  Veux-tu  te  faire  acteur?  on  voudra  te  siffler. 

...  Malheur  à  tout  mortel,  et  surtout  dans  notre  âge, 

Qui  se  fait  singulier  pour  être  un  personnage! 

Piron1  seul  eut  raison,  quand,  dans  un  goût  nouveau 

Il  fit  ce  vers  heureux,  digne  de  son  tombeau  : 
40  Ci-gît  qui  ne  fut  rien.  —  Quoi  que  l'orgueil  en  dise, 

Humains,  faibles  humains,  voilà  votre  devise. 

Combien  de  rois,  grands  dieux!  jadis  si  révérés, 

Dans  l'éternel  oubli  sont  en  foule  enterrés  ! 

La  terre  a  vu  passer  leur  empire  et  leur  trône. 
45  On  ne  sait  en  quel  lieu  florissait  Babylone. 

Le  tombeau  d'Alexandre,  aujourd'hui  renversé2, 

Avec  sa  ville  altière  a  péri  dispersé. 

César  n'a  point  d'asile  où  son  ombre  repose3. 

Et  l'ami  Pompignan  pense  être  quelque  chose! 


A  BOILEAU,  OU  MON  TESTAMENT,  épure  (1769) 

Boileau,  correct  auteur  de  quelques  bons  écrits, 

Zoïle  de  Quinault,  et  flatteur  de  Louis, 

Mais  oracle  du  goût  dans  cet  art  difficile 

Où  s'égayait  Horace,  où  travaillait  Virgile, 
5  Dans  la  cour  du  Palais  je  naquis  ton  voisin4; 

De  ton  siècle  brillant  mes  yeux  virent  la  fin; 

Siècle  de  grands  talents  bien  plus  que  de  lumière5, 

Dont  Corneille,  en  bronchant,  sut  ouvrir  la  carrière. 

Je  vis  le  jardinier  de  ta  maison  d'Auteuil, 
10  Qui  chez  toi,  pour  rimer,  planta  le  chèvrefeuil6. 


1.  Mort  en  1 773,  auteur  de  la  Métromanie.  Il  avait  écrit  lui-même  son  épitaphe  dont  le 
premier  vers  était  :  «  Ci-gît...  qui?  quoi?  Ma  foi,  personne,  rien  »;  2.  On  sait  qu'Alexandre 
mourut  à  Babylone;  3.  Son  corps  fut  brûlé  sur  un  bûcher  au  milieu  du  Forum,  au  cours  d'une 
cérémonie  pathétique  organisée  par  Antoine;  4.  Voltaire  était  effectivement  né  dans  la  cour  du 
Palais  de  justice,  comme  Boileau.  Pour  l'un  comme  pour  l'autre  ce  lieu  de  naissance  a  été 
contesté;  mais  les  recherches  modernes  donnent,  en  gros,  raison  à  notre  auteur;  5.  Telle  est 
l'opinion  de  Voltaire  en  1769.  Dans  le  Siècle  de  Louis  XIV,  il  n'est  pas  aussi  catégorique. 
Depuis  1751,  il  se  persuade  de  plus  en  plus  que  le  grand  siècle  fut  admirable  au  point  de  vue 
littéraire,  mais,  au  point  de  vue  philosophique,  encore  retardataire;  6.  Forme  donnée  par  le 
Dictionnaire  de  l'Académie  (1 694).  Du  reste,  Voltaire  imite  ici  les  deux  vers  de  la  Satire  XI  : 

Antoine,  gouverneur  de  mon  jardin  d'Auteuil 
Qui  diriges  chez  moi  l'if  et  le  chèvrefeuil. 
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Chez  ton  neveu  Dongois1  je  passai  mon  enfance; 

Bon  bourgeois  qui  se  crut  un  homme  d'importance. 

Je  veux  t' écrire  un  mot  sur  tes  sots  ennemis, 

A  l'hôtel  Rambouillet2  contre  toi  réunis, 
15  Qui  voulaient,  pour  loyer  de  tes  rimes  sincères, 

Couronné  de  lauriers  t'envoyer  aux  galères. 

Ces  petits  beaux  esprits  craignaient  la  vérité, 

Et  du  sel  de  tes  vers  la  piquante  âcreté. 

Louis  avait  du  goût,  Louis  aimait  la  gloire  : 
20  II  voulut  que  ta  muse  assurât  sa  mémoire; 

Et,  satirique  heureux,  par  ton  prince  avoué, 

Tu  pus  censurer  tout,  pourvu  qu'il  fût  loué. 

Bientôt  les  courtisans,  ces  singes  de  leur  maître3, 

Surent  tes  vers  par  cœur,  et  crurent  s'y  connaître. 
25  On  admira  dans  toi  jusqu'au  style  un  peu  dur 

Dont  tu  défiguras  le  vainqueur  de  Namur4, 

Et  sur  l'amour  de  Dieu  ta  triste  psalmodie, 

Du  haineux  janséniste  en  son  temps  applaudie; 

Et  l'Équivoque  même,  enfant  plus  ténébreux, 
30  D'un  père  sans  vigueur  avorton  malheureux5. 

Des  muses  dans  ce  temps,  au  pied  du  trône  assises, 

On  aimait  les  talents,  on  passait  les  sottises. 

Un  maudit  Écossais6,  chassé  de  son  pays, 

Vint  changer  tout  en  France,  et  gâta  nos  esprits. 
35  L'Espoir  trompeur  et  vain,  l'Avarice  au  teint  blême, 

Sous  l'abbé  Terrasson7  calculant  son  système, 

Répandaient  à  grands  flots  leurs  papiers  imposteurs, 

Vidaient  nos  coffres-forts,  et  corrompaient  nos  mœurs  ; 

Plus  de  goût,  plus  d'esprit  :  la  sombre  arithmétique 
40  Succéda  dans  Paris  à  ton  Art  poétique. 

Le  duc  et  le  prélat,  le  guerrier,  le  docteur, 

Lisaient  pour  tous  écrits  des  billets  au  porteur. 

1.  Boileau  a  dit  quelque  part  :  M.  Dongois,  mon  illustre  neveu.  C'était  un  greffier  du  Parlement, 
qui  demeurait  dans  la  cour  du  Palais  avec  toute  la  famille  de  Boileau.  (Note  de  Voltaire); 
2.  L'hôtel  Rambouillet  se  déchaîna  longtemps  contre  Boileau,  qui  avait  accablé,  dans  ses 
satires,  Chapelain,  très  estimé  et  très  recherché  dans  cette  maison,  mauvais  poète,  à  la  vérité, 
mais  homme  fort  savant,  et,  ce  qui  est  étonnant,  bon  critique;  Cotin,  non  moins  plat  poète, 
et  de  plus  plat  prédicateur,  mais  homme  de  lettres  et  aimable  dans  la  société;  d'autres  encore, 
dont  aucun  ne  lui  avait  donné  le  moindre  sujet  de  plainte.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  notre 
auteur  :  il  n'a  jamais  rendu  ridicule  que  ceux  qui  l'ont  attaqué;  et  eri^cela,  il  a  très  bien  fait,  et 
nous  l'exhortons  à  continuer.  (Note  de  Voltaire)  ;  3.  «  Peuple  caméléon,  peuple  singe  du  maître  » 
La  Fontaine  (les  Obsèques  de  la  lionne,  VIII,  17);  4.  Vers  déjà  employé  par  Voltaire,  sauf  un 
pronom,  dans  le  Temple  du  Goût.  Voir  p.  28;  5.  Allusions  aux  dernières  satires  de  Boileau, 
les  plus  faibles  de  toutes  :  Sur  l'Amour  de  Dieu  et  Sur  l'Equivoque  ;  6.  Law;  7.  L'abbé 
Terrasson  (1670-1750),  littérateur  etérudit,  avait  fait  au  système  de  Law  beaucoup  de  publi- 
cité. Il  s'enrichit  et  se  ruina  en  l'espace  de  quelques  années. 


ioo  —  ŒUVRES  POÉTIQUES 

On  passa  du  Permesse  au  rivage  du  Gange1, 
Et  le  sacré  vallon  fut  la  place  du  change... 

45    Ce  temps  est,  réponds-tu,  très  bon  pour  la  satire. 
Mais  quoi!  puis-je  en  mes  vers,  aiguisant  un  bon  mot, 
Affliger  sans  raison  l'amour-propre  d'un  sot  ? 
Des  Cotins  de  mon  temps  poursuivre  la  racaille, 
Et  railler  un  Coger2  dont  tout  Paris  se  raille? 

50  Non,  ma  muse  m'appelle  à  de  plus  hauts  emplois. 
A  chanter  la  vertu  j'ai  consacré  ma  voix. 
Vainqueur  des  préjugés  que  l'imbécile  encense, 
J'ose  aux  persécuteurs  prêcher  la  tolérance; 
Je  dis  au  riche  avare  :  «  Assiste  l'indigent  »; 

55  Au  ministre  des  lois  :  «  Protège  l'innocent  »  ; 
Au  docteur  tonsuré  :  «  Sois  humble  et  charitable, 
Et  garde-toi  surtout  de  damner  ton  semblable.  » 
Malgré  soixante  hivers,  escortés  de  seize  ans3, 
Je  fais  au  monde  encore  entendre  mes  accents. 

60  Du  fond  de  mes  déserts,  aux  malheureux  propice, 
Pour  Sirven4  opprimé  je  demande  justice  : 
Je  l'obtiendrai,  sans  doute;  et  cette  même  main, 
Qui  ranima  la  veuve  et  vengea  l'orphelin, 
Soutiendra  jusqu'au  bout  la  famille  éplorée 

65  Qu'un  vil  juge  a  proscrite,  et  non  déshonorée. 
Ainsi  je  fais  trembler,  dans  mes  derniers  moments, 
Et  les  pédants  jaloux,  et  les  petits  tyrans. 
J'ose  agir  sans  rien  craindre,  ainsi  que  j'ose  écrire. 
Je  fais  le  bien  que  j'aime,  et  voilà  ma  satire. 

70  Je  vous  ai  confondus,  vils  calomniateurs, 
Détestables  cagots,  infâmes  délateurs  ; 
Je  vais  mourir  content.  Le  siècle  qui  doit  naître 
De  vos  traits  empestés  me  vengera  peut-être. 
Oui,  déjà  Saint-Lambert5,  en  bravant  vos  clameurs 

75  Sur  ma  tombe  qui  s'ouvre  a  répandu  des  fleurs; 
Aux  sons  harmonieux  de  son  luth  noble  et  tendre, 
Mes  mânes  consolés  chez  les  morts  vont  descendre. 
Nous  nous  verrons,  Boileau  :  tu  me  présenteras 
Chapelain,  Scudéry,  Perrin,  Pradon,  Coras6. 

1.  Allusion  à  la  Compagnie  des  Indes;  2.  Recteur  de  l'Université  de  Paris,  ennemi  des  phi- 
losophes (mort  en  1780);  3.  L'auteur  aurait  dû  dire  dix-sept,  mais  apparemment  çlix-sept 
aurait  gâté  le  vers.  (Note  de  Voltaire)  ;  4.  Protestant  condamné  à  mort  par  le  Parlement  de 
Toulouse  en  1764  et  réhabilité  grâce  à  Voltaire  en  1769;  5.  Saint-Lambert  venait  en  effet  de 
publier  son  poème  en  quatre  chants  intitulé  :  les  Saisons,  imité  de  Thomson,  et  que  Voltaire 
admirait  beaucoup  ;  6.  Poètes  attaqués  et  ridiculisés  par  Boileau. 
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80  Je  pourrais  t'amener,  enchaînés  sur  mes  traces, 
Nos  Zoïles  honteux,  successeurs  des  Garasses1  : 
Minos  entre  eux  et  moi  va  bientôt  prononcer  : 
Des  serpents  d'Alecton2  nous  les  verrons  fesser; 
Mais  je  veux  avec  toi  baiser  dans  l'Élysée 

85  La  main  qui  nous  peignit  l'épouse  de  Thésée. 
J'embrasserai  Quinault3,  en  dusses-tu  crever; 
Et  si  ton  goût  sévère  a  pu  désapprouver 
Du  brillant  Torquato  le  séduisant  ouvrage4, 
Entre  Homère  et  Virgile  il  aura  mon  hommage. 

90  Tandis  que  j'ai  vécu,  l'on  m'a  vu  hautement 
Aux  badauds  effarés  dire  mon  sentiment; 
Je  veux  le  dire  encor  dans  ces  royaumes  sombres  : 
S'ils  ont  des  préjugés,  j'en  guérirai  les  ombres. 
A  table  avec  Vendôme,  et  Chapelle,  et  Chaulieu5, 

95  M'enivrant  du  nectar  qu'on  boit  en  ce  beau  lieu, 
Secondé  de  Ninon,  dont  je  fus  légataire6, 
J'adoucirai  les  traits  de  ton  humeur  austère. 
Partons  ;  dépêche-toi,  curé  de  mon  hameau, 
Viens  de  ton  eau  bénite  asperger  mon  caveau. 

A  HORACE,  épitre  (1772) 

Toujours  ami  des  vers  et  du  diable  poussé, 
Au  rigoureux  Boileau  j'écrivis  l'an  passé. 
Je  ne  sais  si  ma  lettre  aurait  pu  lui  déplaire; 
Mais  il  me  répondit  par  un  plat  secrétaire7 
5  Dont  l'écrit  froid  et  long,  déjà  mis  en  oubli, 
Ne  fut  jamais  connu  que  de  l'abbé  Mably8. 

1.  Le  P.  Garasse,  jésuite  célèbre  par  l'âpreté  de  sa  polémique  littéraire  et  religieuse.  Il 
attaqua  violemment  le  poète  Théophile  de  Viau,  et  déchaîna  contre  lui  les  persécutions; 
2.  Alecto  :  l'une  des  trois  Furies;  3.  Boileau  avait,  on  le  sait,  violemment  attaqué  Quinault; 
Voltaire  a  toujours  pris  contre  lui  la  défense  de  ce  poète  aimable,  créateur,  avec  Lulli,  de 
l'opéra  français  ;  4.  On  connaît  le  vers  de  Boileau  (Satire  IX,  V,  1 76)  :  «  Tout  le  clinquant  du 
Tasse  et  tout  l'or  de  Virgile»;  5.  Autour  de  Philippe  de  Vendôme,  grand  prieur  de  France  et 
de  son  frère  le  Maréchal  se  réunissait  à  l'hôtel  du  Temple,  au  début  du  XVIIIe  siècle,  une  société 
d'épicuriens  et  de  libertins  que  Voltaire  connaissait  bien  pour  y  avoir  fait  ses  premières  armes. 
Chaulieu,  qu'on  surnomma  l'Anacréon  du  Temple,  partageait  avec  La  Fare  la  gloire  de  chanter 
avec  élégance  les  plaisirs  de  ce  cercle  aimable  et  corrompu.  Chapelle,  poète  épicurien  lui  aussi» 
mort  en  1686,  l'ami  de  Racine,  de  Boileau  et  de  La  Fontaine,  évoque  une  époque  un  peu  plus 
ancienne;  6.  On  sait  que  Voltaire,  en  1705,  fut  présenté  par  son  pâYrain  l'abbé  de  Château- 
neuf  à  la  célèbre  Ninon  de  Lenclos.  Celle-ci,  âgée  de  quatre-vingt-cinq  ans,  lui  légua  deux 
mille  francs  pour  monter  sa  bibliothèque  ;  7.  Clément  de  Dijon,  adversaire  de  Voltaire,  après 
avoir  été  son  admirateur  et  son  obligé.  Raillé  par  Voltaire  dans  la  satire  des  Cabales,  il  avait 
répondu  par  une  Epître  de  Boileau  à  Voltaire  ;  8.  Frère  de  l'abbé  de  Condillac,  auteur  ^Obser- 
vations sur  l'Histoire  de  France  et  d'ouvrages  historiques  (1709-1785).  Ne  pas  le  confondre 
-»vec  M.  de  Mably,  son  autre  frère,  chez  qui  J.-J.  Rousseau  fut  précepteur  en  1 740. 
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Je  t'écris  aujourd'hui,  voluptueux  Horace, 

A  toi  qui  respiras  la  mollesse  et  la  grâce, 

Qui,  facile  en  tes  vers,  et  gai  dans  tes  discours, 
10  Chantas  les  doux  loisirs,  les  vins,  et  les  amours, 

Et  qui  connus  si  bien  cette  sagesse  aimable 

Que  n'eut  point  de  Quinault  le  rival  intraitable. 
Je  suis  un  peu  fâché  pour  Virgile  et  pour  toi, 

Que,  tous  deux  nés  Romains,  vous  flattiez  tant  un  roî. 
15  Mon  Frédéric  du  moins,  né  roi  très  légitime, 

Ne  doit  point  ses  grandeurs  aux  bassesses  du  crime. 

Ton  maître  était  un  fourbe,  un  tranquille  assassin; 

Pour  voler  son  tuteur,  il  lui  perça  le  sein. 

Je  sais  que  prudemment  ce  politique  Octave 
20  Payait  l'heureux  encens  d'un  plus  adroit  esclave1. 

Frédéric  exigeait  des  soins  moins  complaisants  : 

Nous  soupions  avec  lui  sans  lui  donner  d'encens; 

De  son  goût  délicat  la  finesse  agréable 

Faisait,  sans  nous  gêner,  les  honneurs  de  sa  table  : 
25  Nul  roi  ne  fut  jamais  plus  fertile  en  bons  mots 

Contre  les  préjugés,  les  fripons,  et  les  sots. 

Maupertuis  gâta  tout2  :  l'orgueil  philosophique 

Aigrit  de  nos  beaux  jours  la  douceur  pacifique. 

Le  Plaisir  s'envola;  je  partis  avec  lui. 
30    Je  cherchai  la  retraite.  On  disait  que  l'Ennui 

De  ce  repos  trompeur  est  l'insipide  frère; 

Oui,  la  retraite  pèse  à  qui  ne  sait  rien  faire; 

Mais  l'esprit  qui  s'occupe  y  goûte  un  vrai  bonheur. 

Tibur  était  pour  toi  la  cour  de  l'empereur; 
35  Tibur,  dont  tu  nous  fais  l'agréable  peinture, 

Surpassa  les  jardins  vantés  par  Épicure3. 

Je  crois  Ferney  plus  beau4.  Les  regards  étonnés, 

Sur  cent  vallons  fleuris  doucement  promenés, 

De  la  mer  de  Genève  admirent  l'étendue; 
40  Et  les  Alpes  de  loin,  s'élevant  dans  la  nue, 

D'un  long  amphithéâtre  enferment  ces  coteaux 

Où  le  pampre  en  festons  rit  parmi  les  ormeaux. 

1.  Allusion  à  Virgile.  Il  faut  naturellement  se  défier  des  appréciations  de  Voltaire  sur  les 
relations  d'Horace  et  de  Virgile  avec  Auguste.  Il  vante  ici  très  haut,  en  même  temps  que  sa  propre 
indépendance,  le  libéralisme  de  Frédéric.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  à  ce  sujet;  2.  On  sait  les 
démêlés  de  Voltaire  avec  Maupertuis  pendant  son  séjour  en  Prusse.  Voltaire  rejette  naturel- 
lement tous  les  torts  sur  son  adversaire  ;  3.  Les  jardins  célèbres  où  Êpicure  enseigna  à  Athènes 
à  partir  de  306  avant  J.-C.  ;  4.  La  nature  est  certes  plus  riche,  plus  variée,  plus  imposante  à 
Ferney  qu'à  Tibur.  Au  reste,  Voltaire  ne  parle  de  Tibur  que  par  ouï-dir«. 
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Là  quatre  Etats  divers  arrêtent  ma  pensée  : 

Je  vois  de  ma  terrasse,  à  l'équerre  tracée, 
45  L'indigent  Savoyard,  utile  en  ses  travaux, 

Qui  vient  couper  mes  blés  pour  payer  ses  impôts; 

Des  riches  Genevois  les  campagnes  brillantes; 

Des  Bernois1  valeureux  les  cités  florissantes; 

Enfin  cette  Comté,  franche  aujourd'hui  de  nom, 
50  Qu'avec  l'or  de  Louis  conquit  le  grand  Bourbon  : 

Et  du  bord  de  mon  lac  à  tes  rives  du  Tibre, 

Je  te  dis,  mais  tout  bas  :  Heureux  un  peuple  libre! 
Je  le  suis  en  secret  dans  mon  obscurité  ; 

Ma  retraite  et  mon  âge  ont  fait  ma  sûreté. 
55  D'un  pédant  d'Annecy  j'ai  confondu  la  rage2; 

J'ai  ri  de  sa  sottise  :  et  quand  mon  ermitage 

Voyait  dans  son  enceinte  arriver  à  grands  flots 

De  cent  divers  pays  les  belles,  les  héros, 

Des  rimeurs,  des  savants,  des  têtes  couronnées3, 
60  Je  laissais  du  vilain  les  fureurs  acharnées 

Hurler  d'une  voix  rauque  au  bruit  de  mes  plaisirs. 

Mes  sages  voluptés  n'ont  point  de  repentirs. 

J'ai  fait  un  peu  de  bien;  c'est  mon  meilleur  ouvrage. 

Mon  séjour  est  charmant,  mais  il  était  sauvage; 
65  Depuis  le  grand  édit4,  inculte,  inhabité, 

Ignoré  des  humains,  dans  sa  triste  beauté, 

La  nature  y  mourait  :  je  lui  portai  la  vie; 

J'osai  ranimer  tout.  Ma  pénible  industrie 

Rassembla  des  colons  par  la  misère  épars; 
70  J'appelai  les  métiers,  qui  précèdent  les  arts  ; 

Et,  pour  mieux  cimenter  mon  utile  entreprise, 

J'unis  le  protestant  avec  ma  sainte  Eglise. 

Jouissons,  écriyons,  vivons,  mon  cher  Horace. 

J'ai  déjà  passé  l'âge  où  ton  grand  protecteur, 
75  Ayant  joué  son  rôle  en  excellent  acteur. 

Et  sentant  que  la  mort  assiégeait  sa  vieillesse, 

Voulut  qu'on  l'applaudît  lorsqu'il  finit  sa  pièce5. 

J'ai  vécu  plus  que  toi;  mes  vers  dureront  moins. 

Mais  au  bord  du  tombeau  je  mettrai  tous  mes  soins 
80  A  suivre  les  leçons  de  ta  philosophie, 

1.  Le  pays  de  Vaud  (Lausanne)  dépendait  alors  du  canton  de  Berne;  2.  L'évêque  Biord,  qui 
proposa  au  duc  de  Choiseul  de  faire  enlever  Voltaire  de  son  château  ;  3.  Voltaire  recevait  à 
Ferney  une  société  brillante;  4.  L'édit  de  Nantes  (1685);  5.  C'est  du  moins  ce  que  raconte 
Suétone. 
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A  mépriser  la  mort  en  savourant  la  vie, 
A  lire  tes  écrits  pleins  de  grâce  et  de  sens, 
Comme  on  boit  d'un  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sens. 
Avec  toi  l'on  apprend  à  souffrir  l'indigence, 

85  A  jouir  sagement  d'une  honnête  opulence, 
A  vivre  avec  soi-même,  à  servir  ses  amis, 
A  se  moquer  un  peu  de  ses  sots  ennemis, 
A  sortir  d'une  vie  ou  triste  ou  fortunée, 
En  rendant  grâce  aux  dieux  de  nous  l'avoir  donnée. 

90  Aussi  lorsque  mon  pouls,  inégal  et  pressé, 
Faisait  peur  à  Tronchin,  près  de  mon  lit  placé; 
Quand  la  vieille  Atropos1,  aux  humains  si  sévère, 
Approchait  ses  ciseaux  de  ma  trame  légère, 
Il  a  vu  de  quel  air  je  prenais  mon  congé; 

95  II  sait  si  mon  esprit,  mon  cœur  était  changé. 
Huber2  me  faisait  rire  avec  ses  pasquinades, 
Et  j'entrais  dans  la  tombe  au  son  de  ses  aubades. 

Tu  dus  finir  ainsi.  Tes  maximes,  tes  vers, 
Ton  esprit  juste  et  vrai,  ton  mépris  des  enfers3, 

loo  Tout  m'assure  qu'Horace  est  mprt  en  honnête  homme  : 
Le  moindre  citoyen  mourait  ainsi  dans  Rome... 
...  Profitons  bien  du  temps;  ce  sont  là  tes  maximes. 

Cher  Horace,  plains-moi  de  les  tracer  en  rimes  ; 
La  rime  est  nécessaire  à  nos  jargons  nouveaux, 

105  Enfants  demi-polis  des  Normands  et  des  Goths4. 
Elle  flatte  l'oreille;  et  souvent  la  césure  . 

Plaît,  je  ne  sais  comment,  en  rompant  la  mesure. 
Des  beaux  vers  pleins  de  sens  le  lecteur  est  charmé. 
Corneille,  Despréaux,  et  Racine,  ont  rimé, 
no  Mais  j'apprends  qu'aujourd'hui  Melpomène  propose 
D'abaisser  son  cothurne,  et  de  parler  en  prose5. 


1.  Celle  des  trois  Parques  qui  coupait  le  fil  de  la  vie;  2.  Neveu  de  la  célèbre  M  le  Huber, 
auteur  de  la  Religion  essentielle  à  i homme,  livre  très  profond.  M.  Huber  avait  le  talent  de  faire 
des  portraits  en  caricature,  et  même  de  les  faire  en  papier  avec  des  ciseaux.  (Note  de  Voltaire.) 
Jean  Huber  a  laissé  une  série  de  dessins  représentant  les  expressions  différentes  de  la  physiono- 
mie de  Voltaire;  3.  On  devait  sans  doute  mépriser  les  enfers  des  païens,  qui  n'étaient  que  des 
fables  ridicules  ;  mais  l'auteur  ne  méprise  pas  les  enfers  des  chrétiens,  qui  sont  la  vérité  même 
constatée  par  l'Église.  (Note  de  Voltaire);  4.  Voltaire  plaisante,  sans  doute,  mais  il  a  toujours 
considéré  que  notre  langue  porte  encore  le  cachet  de  sa  barbarie  originelle.  (Voir  p.  59.)  Au 
rette,  en  regrettant,  comme  Fénelon,  les  difficultés  de  notre  versification,  il  a  toujours  affirmé 
que  la  rime  lui  est  essentielle;  5.  Allusion  à  Maillard  ou  Paris  sauvé,  tragédie  en  prose  de 
Sedaine,  qui  du  reste  n'avait  pas  été  représentée. 
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STANCES  OU  QUATRAINS, 
POUR  TENIR  LIEU  DE  CEUX  DE  PIBRAC1, 
QUI  ONT  UN  PEU  VIEILLI 

Tout  annonce  d'un  Dieu  l'éternelle  existence; 
On  ne  peut  le  comprendre,  on  ne  peut  l'ignorer  : 
La  voix  de  l'univers  annonce  sa  puissance, 
Et  la  voix  de  nos  cœurs  dit  qu'il  faut  l'adorer. 
5  Mortels,  tout  est  pour  votre  usage; 

Dieu  vous  comble  de  ses  présents. 
Ah!  si  vous  êtes  son  image, 
Soyez  comme  lui  bienfaisants. 
Pères,  de  vos  enfants  guidez  le  premier  âge, 
io  Ne  forcez  point  leur  goût,  mais  dirigez  leurs  jpas. 
Étudiez  leurs  mœurs,  leurs  talents,  leur  courage  : 
On  conduit  la  nature,  on  ne  la  change  pas. 

Enfant,  crains  d'être  ingrat;  sois  soumis,  doux,  sincère; 
Obéis,  si  tu  veux  qu'on  t'obéisse  un  jour. 
15  Vois  ton  Dieu  dans  ton  père;  un  Dieu  veut  ton  amour  : 
Que  celui  qui  t'instruit  te  soit  un  nouveau  père. 
Qui  s'élève  trop  s'avilit; 
De  la  vanité  naît  la  honte. 
C'est  par  l'orgueil  qu'on  est  petit; 
20  On  est  grand  quand  on  le  surmonte. 

...  La  politesse  est  à  l'esprit 
Ce  que  la  grâce  est  au  visage; 
De  la  bonté  du  cœur  elle  est  la  douce  image; 
Et  c'est  la  bonté  qu'on  chérit. 
25  Le  premier  des  plaisirs  et  la  plus  belle  gloire, 
C'est  de  prodiguer  les  bienfaits; 
Si  vous  en  répandez,  perdez-en  la  mémoire; 
Si  vous  en  recevez,  publiez-le2  à  jamais. 
...  De  l'émulation  distinguez  bien  l'envie; 
30  L'une  mène  à  la  gloire,  et  l'autre  au  déshonneur; 
L'une  est  l'aliment  du  génie, 
Et  l'autre  est  le  poison  du  cœur. 
Par  un  humble  maintien,  qu'on  estime  et  qu'on  aime, 
Adoucissez  l'aigreur  de  vos  rivaux  jaloûx. 

1.  Guy  du  Faur  de  Pibrac  (1 529-1 584),  magistrat  et  poète,  publia  en  1 574  Cinquante  quatrains 
contenant  préceptes  et  enseignements  utiles  pour  la  vie  de  l'homme,  qui  eurent  un  grand  succès; 
2.  Le  s'élide  sur  à.  Licence  classique. 
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35  Devant  eux  rentrez  en  vous-même. 

Et  ne  parlez  jamais  de  vous. 
Toutes  les  passions  s'éteignent  avec  l'âge1; 

L'amour-propre  ne  meurt  jamais. 
Ce  flatteur  est  tyran,  redoutez  ses  attraits; 
40  Et  vivez  avec  lui  sans  être  en  esclavage. 


ADIEUX  A  LA  VIE  (1778) 

Adieu;  je  vais  dans  ce  pays 
D'où  ne  revint  point  feu  mon  père. 
Pour  jamais  adieu,  mes  amis, 
Qui  ne  me  regretterez  guère. 

5  Vous  en  rirez,  mes  ennemis; 

0  C'est  le  requiem  ordinaire. 
Vous  en  tâterez  quelque  jour; 
Et  lorsqu'aux  ténébreux  rivages 
Vous  irez  trouver  vos  ouvrages, 

10  Vous  ferez  rire  à  votre  tour. 

Quand  sur  la  scène  de  ce  monde 
Chaque  homme  a  joué  son  rôlet, 
En  partant  il  est  à  la  ronde 
Reconduit  à  coups  de  sifflet. 

15  Dans  leur  dernière  maladie 

J'ai  vu  des  gens  de  tous  états, 
Vieux  évêques,  vieux  magistrats, 
Vieux  courtisans  à  l'agonie  : 
Vainement  en  cérémonie 

20  Avec  sa  clochette  arrivait 

L'attirail  de  la  sacristie; . 
Le  curé  vainement  oignait 
Notre  vieille  âme  à  sa  sortie; 
Le  public  malin  s'en  moquait; 

25  La  satire  un  moment  parlait 

Des  ridicules  de  sa  vie; 
Puis  à  jamais  on  l'oubliait; 
Ainsi  la  farce  était  finie. 
Le  purgatoire  ou  le  néant 

1.  Comparez  V.  Hugo  (Tristesse  d'Olympio,  v.  145-146)  : 

Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge, 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau. 
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Terminait  cette  comédie. 

Petits  papillons  d'un  moment, 
Invisibles  marionnettes, 
Qui  volez  si  rapidement 
De  Polichinelle  au  néant, 
Dites-moi  donc  ce  que  vous  êtes. 
Au  terme  où  je  suis  parvenu, 
Quel  mortel  est  le  moins  à  plaindre? 
—  C'est  celui  qui  sait  ne  rien  craindre, 
Qui  vit  et  qui  meurt  inconnu. 
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JUGEMENTS 

Aucun  écrivain  n'a  établi  une  limite  aussi  tranchée  entre  la  prose 
et  la  poésie.  Ce  sont  deux  genres,  ce  sont  deux  hommes  qui  ne  se 
rencontrent  jamais.  Voltaire  prosateur  ne  se  souvient  plus  qu'il  est 
poète;  il  n'a  pas  besoin  de  se  surveiller  à  cet  égard;  nulle  part  il 
ne  laisse  pénétrer  dans  sa  prose  le  moindre  souffle  de  poésie.  Il 
n'y  a  dans  la  littérature  française  aucun  exemple  pareil.  Sans  doute 
la  prose  qu'on  appelle  poétique  est  un  genre  faux  en  soi;  mais  il 
ne  s'ensuit  pas  que  le  prosateur  et  le  poète  ne  doivent  avoir  rien 
de  commun.  La  poésie  et  la  prose  ne  sont  pas  deux  substances, 
mais  deux  langages  propres  à  l'homme.  L'homme  doit-il,  peut-il 
se  diviser  au  point  que  jamais,  dans  sa  prose,  la  moindre  image  ne 
trahisse  les  impressions  et  la  langue  du  poète?  Fénelon,  Bossuet, 
Montaigne,  Jean- Jacques  Rousseau  ont  souvent  mêlé  de  la  poésie 
à  leur  prose  ;  Voltaire  trouvait  trop  poétique  la  prose  même  de 
Mas  sillon. 

Vinet, 

Histoire  de  la  littérature  française  au  XVIIIe  siècle. 

Il  me  semble  que  nos  Français  n'ont  de  supérieurs  en  aucun 
genre;  mais  où  ils  sont  uniques,  c'est  dans  l'art  difficile  des  riens 
élégants.  Dans  les  autres  compositions,  il  y  a  un  fond  qui  soutient, 
une  matière  qui  fournit  ;  ici  la  main  est  tout,  par  conséquent  l'homme 
est  tout...  C'est  quelque  chose  d'impalpable,  et  d'impondérable,  un 
souffle  emprisonné  dans  une  vapeur.  Voltaire  est  maître  dans  cet 
art.  Un  homme  de  talent  pouvait  composer  ses  pièces  de  théâtre 
et  ses  épîtres;  quelques  vérités  de  bon  sens  développées  admi- 
rablement font  tous  les  frais  de  sa  philosophie;  dans  l'histoire,  il 
a  des  qualités  qui  peuvent  se  trouver  chez  d'autres  :  l'intelligence, 
la  clarté,  la  rapidité,  l'intérêt;  ses  petits  vers,  ses  pamphlets  et  sa 
Correspondance  sont  lui-même,  ne  sont  qu'à  lui.  Quel  génie  se 
joue  dans  ces  poésies  et  ces  plaisanteries  et  ces  lettres  immortelles! 
Or,  tout  ce  qu'on  admire  dans  les  deux  premières  se  retrouve  dans 
les  lettres  avec  une  inépuisable  abondance  :  vers  faciles,  railleries 
charmantes  à  propos  de  tous  les  personnages  et  de  tous  les  événe- 
ments qui  ont  passé,  dans  ce  siècle  agité,  devant  cet  esprit  curieux. 

Bersot, 

Essais  de  philosophie  et  de  morale  (t.  II). 

Ce  bon  goût,  chez  Voltaire,  comme  chez  les  Français  de  son 
temps,  a  une  sécurité  qui  ne  va  pas  sans  impertinence.  Il  prétend  à 
un  empire  universel.  Il  se  croit  la  raison  éternelle.  Il  juge  de  haut, 
et  lestement,  les  anciens  et  les  étrangers.  Il  a  perfectionné  les 
anciens  ;  il  s'offre  à  civiliser  les  étrangers.  Voltaire  est  infiniment 


JUGEMENTS  —  109 

curieux;  tout  l'amuse,  la  Bible  et  Shakespeare,  Saadi  et  les  Chi- 
nois. Il  constate  les  goûts  différents  des  peuples  :  il  n'est  pas  tenté 
d'en  conclure  à  la  relativité  du  goût.  Mais  rares  sont  les  peuples  et 
les  époques  où  Ton  a  su  ce  que  c'était  que  l'imitation  de  la  belle 
nature.  Quelques  milliers  de  Français  le  savent.  C'est  la  plus  sûre 
gloire  et  la  plus  solide  supériorité  de  notre  nation.  Voltaire  n'est 
chauvin  que  de  goût  :  mais  il  l'est  énergiquement.  En  dehors  du 
goût  noble  et  pur  de  nos  chefs-d'œuvre,  il  y  a  du  génie  sans  doute, 
mais  du  génie  brut  et  barbare.  Shakespeare  a  «  des  morceaux  grands 
et  terribles  »,  mais  des  «  idées  bizarres  et  gigantesques  »,  «  pas  la 
moindre  étincelle  de  goût  »,  ni  «  la  moindre  connaissance  de  règles  ». 
La  Bible  est  le  produit  d'un  peuple  ignorant  et  grossier.  Il  juge 
Hamlet  ou  les  prophètes  exactement  comme  les  extraits  de  la  litté- 
rature chinoise  que  donne  le  Père  du  Halde.  Il  a  de  la  joie  à  regarder 
des  échantillons  singuliers  de  l'esprit  humain.  Ils  l'intéressent, 
et  il  s'en  moque.  Il  y  trouve  des  traces  de  raison  et  de  poésie  qui 
l'enchantent,  des  extravagances  et  des  grossièretés  qui  le  dégoûtent. 
Il  lui  prend  envie  de  faire  connaître  au  public  des  beautés  neuves  ; 
il  les  décrasse,  les  polit,  les  ajuste  au  bon  goût  et  à  la  raison,  et  se 
réjouit  d'en  avoir  fait  des  beautés  présentables,  décentes,  décolo- 
rées, exsangues. 

Il  ne  manque  pas  de  sentiment.  Il  a  des  sentiments  irascibles; 
il  en  a  d'affectueux,  de  tendres,  de  tristes.  Mais  il  les  tamise  et  les 
filtre  par  l'esprit;  la  réaction  énergique  du  bon  sens  qui  résout  le 
bonheur  en  plaisirs,  repousse  les  émotions  douloureuses  qui,  en 
s'approfondissant,  ont  ouvert  les  sources  du  lyrisme  contempo- 
rain. L'art,  la  poésie  sont  faits  pour  tenir  l'âme  en  joie,  non  pour 
l'attrister.  Voltaire  n'accueillera  dans  ses  vers  que  les  sentiments 
qui  se  savourent  et  n'empoisonnent  pas.  Une  pointe  de  regret  de 
l'amour  perdu  ou  de  la  vie  qui  s'en  va,  un  accent  de  volupté  ou  de 
mélancolie  épicuriennes,  un  élan  de  haine  ou  de  colère  terminé 
en  moquerie  amusée,  une  image  de  la  nature  gracieuse  ou  parée 
qui  fait  un  beau  cadre  aux  mœurs  élégantes. 

Beaux  jardins  de  Villars,  ombrages  toujours  frais  :  en  voilà  assez 
pour  faire  la  poésie  que  rêve  Voltaire.  L'action  est  l'intérêt  sérieux 
de  la  vie,  la  poésie  en  est  le  décor  et  la  fête. 

Lanson, 
Voltaire  (chap.  v). 

En  se  mettant  à  l'œuvre  (il  s'agit  des  Commentaires  sur  Corneille), 
Voltaire  savait  qu'il  aurait  à  relever  des  fautes;  il  avait  annoncé 
que  ce  serait  une  partie  essentielle  de  son  travail,  mais  il  ne  s'atten- 
dait pas  à  celles  qu'il  rencontra.  Leur  nombre  et  leur  gravité  l'af- 
fligèrent. Il  crut  devoir  les  signaler  toutes,  parce  que  les  fautes  des 
illustres  écrivains  nous  instruisent,  parce  qu'il  se  souvenait  du 
temps  où  le  père  Tournemine  lui  enseignait  à  préférer  à  tout 
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Racine  une  page  d'Agésilas  faiblement  écrite,  parce  qu'en  plein 
xvme  siècle,  le  public  confondait  encore  les  beautés  de  Corneille 
avec  ses  défauts,  enfin  parce  que  le  mauvais  accueil  fait  à  des  cri- 
tiques respectueuses,  bienveillantes,  timides,  prouva  la  nécessité 
de  parler  sans  réserves...  Une  partie  de  ces  observations  avait  été 
faite,  avant  Voltaire,  par  Boileau,  par  Fénelon,  par  Dacier,  par 
Vauvenargues,  par  Racine,  par  Racine  fils,  par  Corneille  lui-même. 
Quelques-uns  d'entre  eux  avaient  même  été  plus  durs  que  Voltaire  : 
il  défend  Héraclius  contre  Racine  fils,  le  Cid  contre  l'Académie; 
il  avait  été  trouvé  indulgent  par  Duclos.  Tout  en  critiquant  Cor- 
neille, il  s'était  efforcé  d'excuser  bien  des  choses.  Il  avait  montré 
dans  de  mauvaises  pièces  des  trésors  cachés,  découvert  avec  com- 
plaisance dans  Pertharite  le  germe  et  l'ordonnance  d'Andromaque, 
des  sentiments,  des  vers  empruntés  par  Racine.  Il  ne  se  décida 
à  dire  toute  la  vérité  sur  Corneille  que  plus  de  dix  ans  après  la 
première  édition  des  Commentaires.  Aussi  ne  s'attendait-il  pas  à 
l'orage  qui  se  déchaîna  contre  lui.    Edme  Champion, 

Voltaire.  Etudes  critiques  (chap.  v). 

Voltaire  entretenait  un  commerce  épistolaire  avec  Vauvenargues, 
le  charmant  moraliste,  le  seul  homme  peut-être  qui  ait  excité  en 
lui  de  la  tendresse.  Vauvenargues  lui  soumettait  ses  écrits.  Voltaire 
y  ayant  trouvé  ces  deux  phrases,  aujourd'hui  célèbres  :  «  Les  pre- 
miers jours  du  printemps  ont  moins  de  grâce  que  la  vertu  nais- 
sante d'un  jeune  homme.  —  Les  rayons  de  l'aurore  sont  moins 
doux  que  les  premiers  regards  de  la  gloire  »,  il  les  biffa,  en  disant 
que  l'expression  était  «  trop  poétique  ».  Un  sentiment  analogue 
devait  l'empêcher  de  comprendre  Rousseau.  Celui-ci,  en  effet, 
apportait  à  la  langue  française  un  élément  de  style  imagé  et  sensible, 
qui  lui  manquait  complètement  depuis  que  Bossuet  était  mort 
Si  Voltaire  ne  goûte  pas  Rousseau,  c'est  pour  la  même  raison  qui 
ne  lui  permet  pas  d'aller  jusqu'au  fond  ni  de  Bossuet,  ni  de  L 
Fontaine,  ni  même  de  cet  humble  Vauvenargues,  dont  le  défaut 
n'est  pourtant  pas  d'être  exagérément  poétique.  Tout  ce  qui  en 
poésie  est  plus  particulièrement  puissant  et  hardi  reste  en  dehors 
des  limites  de  son  goût. 

Prenons-y  bien  garde,  nous  autres,  hommes  du  XIXe  siècle  • 
à  force  de  placer  haut  l'idée  de  la  poésie,  nous  courons  grand  risqu 
d'en  rétrécir  l'objet.  Depuis  le  commencement  du  siècle,  nou 
répétons,  à  satiété,  que  «  la  poésie  lyrique  est  toute  la  poésie  »,  e 
que  le  reste  n'en  a  que  la  forme.  Mais  nous  laissons  échapper  ains 
des  sources  de  poésie  qui  ne  sont  point  méprisables,  à  beaucou 
près.  Lorsque  nous  voulons  qu'un  poète  soit  exclusivement  lyrique 
nous  sommes  les  artisans  d'une  perte  considérable  pour  notr 
littérature.  E.  Faguet, 

Histoire  de  la  Poésie  française  (chap.  II  et  vil). 
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QUESTIONS  SUR  «  VOLTAIRE  CRITIQUE  » 

Lettre  III  sur  «  V Œdipe  »  de  Sophocle. 

—  Que  veut  démontrer  Voltaire  dans  cette  lettre?  Quelle  est  son  intention  secrète? 

—  Voltaire  d'un  côté,  nous  invite  à  admirer  Sophocle  et  Euripide,  mais  nous  donne  par 
ailleurs  des  raisons  de  douter  de  leur  art.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Voltaire  parle  souvent  d'un  art  perfectionné.  Un  art,  sans  doute,  se  perfectionne,  mais  la 
beauté  est-elle  susceptible  de  perfectionnement? 

—  Euripide,  dit  Voltaire,  est  supérieur  à  Sophocle.  Pourquoi? 

—  «  Quelle  idée,  dit  Voltaire  en  parlant  d'Euripide,  ne  doit-on  point  avoir  d'un  poète  qui 
a  prêté  des  sentiments  à  Racine.  »  Appréciez  cette  opinion.  —  Il  dit  plus  loin  que  Racine  n'a 
imité  que  trente  ou  quarante  vers  d'Euripide.  Est-ce  exact? 

—  Quelle  est,  d'après  cette  lettre,  la  position  de  Voltaire  à  l'égard  des  Anciens? 

Essai  sur  la  Poésie  épique. 

I.  Relativité  du  goût. 

—  Appréciez  cette  affirmation  de  la  relativité  du  goût.  Montrez-en  l'intérêt  et  l'importance 
à  cette  date. 

—  Étudiez  cette  définition  de  l'épopée,  qui  dépasse  les  modèles  grecs  et  latins. 

—  Voltaire  parle  des  règles  imposées  par  la  nature.  Où  a-t-il  pris  celles-là  ?  N'est-ce  pas  dans 
la  littérature  purement  classique  ?  —  Et  pourtant,  il  veut  qu'on  ne  s'en  tienne  pas  à  Homère  et 
à  Virgile. 

—  «  Il  faut  peindre  avec  des  couleurs...  "Comparez  avec  A.  Chénier  et  son  vers  fameux. 
Voltaire  vous  semble-t-il,  dans  la  Henriade,  avoir  réalisé  cet  idéal  ? 

II.  Homère. 

—  Que  pensez-vous  dé  ce  plaidoyer  en  faveur  du  réalisme  homérique  ?  Voltaire  en  a-t-il 
profité  dans  la  Henriade? 

—  Montrez  que  Voltaire  a  bien  compris,  en  somme,  la  querelle,  et  surtout  bien  senti  la  fai- 
blesse des  arguments  apportés  de  part  et  d'autre, 

—  Appréciez  cette  vue  intéressante  sur  la  composition  de  l' Iliade. 

—  Homère  et  Shakespeare,  d'après  Voltaire  :  ce  qu'il  leur  reproche;  ce  qu'il  admire  en  eux. 

—  Montrez  toutefois  qu'il  est  plus  près  de  les  dénigrer  que  de  les  admirer. 

III.  Les  Français  nont  pas  la  tête  épique. 

—  Ces  pièces  doivent  être  écrites  dans  un  style  naturel  qui  approche  assez  de  la  conversation. 
Qu'en  pensez-vous  ?  Ne  faut-il  pas  distinguer  la  comédie  de  la  tragédie  ?  Et  Voltaire,  dans  ses 
tragédies  et  dans  la  Henriade,  a-t-il  prêché  d'exemple? 

—  L'exactitude  et  l'élégance  de  Racine.  N'y  a-t-il  pas  dans  Racine  autre  chose,  c'est-à-dire 
l'essentiel  ? 

—  L'esprit  géométrique  qui  de  nos  jours  s'est  emparé  des  lettres.  Commentez  et  précisez  par  des 
exemples. 

—  Montrez  *en  quoi  Voltaire  a  raison  quand  il  parle  de  la  littérature  épique  qui  précède  la 
Henriade. 

Préface  d'«  Œdipe»  de  1729. 

—  Appréciez  ce  plaidoyer  de  Voltaire  en  faveur  de  la  rime  et  de  la  poésie.  Faites-en  ressortir 
la  justesse  et  le  bon  sens,  si  l'on  tient  compte  de  l'époque  où  il  était  écrit.  Vous  semble-t-il  que 
les  arguments  de  Voltaire  soient,  de  nos  jours,  aussi  forts  ? 

—  En  deux  endroits,  Voltaire  parle  de  la  difficulté  surmontée.  Étudiez  ces  deux  passages,  et 
demandez-vous  s'ils  se  contredisent. 

—  Montrez,  d'après  cet  extrait,  l'idée  que  se  faisait  Voltaire  de  la  poésie. 

Discours  sur  la  tragédie. 

—  Ha  manqué  jusqu'à  présent...,  à  et  la  vraisemblance.  Commentez  cette  critique  de  la  tragédie 
française.  y 

—  Comment  oserions-nous...  à  la  fin.  Que  pensez-vous  des  nouveautés  proposées  par  Vol- 
taire? Dans  quelle  mesure  les  a-t-il  réalisées? 

—  Voltaire  distingue  les  règles  de  la  bienséance  des  règles  fondamentales  de  la  tragédie,  c'est- 
à-dire  des  trois  unités.  Que  pensez-vous  de  cette  distinction  ?  Ne  vous  paraît-elle  pas  aujourd'hui 
bien  désuète  ? 
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—  Voltaire  n'a-t-il  pas  raison  de  dire  que,  sans  un  style  sublime,  une  action  ne  serait  qu'atroce 
et  dégoûtante  si  on  se  laissait  entraîner  aux  hardiesses  du  réalisme? 

Le  Temple  dû  Goût. 

—  Sur  Rabelais.  L'ouvrage  de  Rabelais  pourrait-il  être  réduit  «  à  un  demi-quart  »  sans 
perdre  son  intérêt  et  sa  saveur?  Commentez  à  ce  propos  les  jugements  contenus  dans  la 
XXVIIIe  Lettre  philosophique  et  dans  la  Lettre  à  Mme  Du  Deffand  du  12  avril  1 750.  (Voir  p.  57 
note  2.) 

—  Sur  Marot  qui  n'a  qu'un  style.  Lequel  ?  Quels  sont  les  huit  ou  dix  feuillets  que  conserve- 
rait Voltaire?  Et  quels  sont  ceux  que  vous  conserveriez  vous-même? 

—  Sur  Fénelon.  L'opinion  de  Voltaire  est  qu'il  n'y  a  pas  de  poème  en  prose.  Est-ce  votre 
avis? 

—  Sur  Bossuet.  De  quelles  familiarités  veut  parler  Voltaire? 

—  Sur  Racine.  Commentez  les  vers  consacrés  à  Racine,  et  dégagez  la  légère  critique  qu'ils 
contiennent. 

—  Sur  La  Fontaine, 

Toi,  favori  de  la  nature 
Toi,  La  Fontaine,  auteur  charmant, 
Qui,  bravant  et  rime  et  mesure, 
Si  négligé  dans  ta  parure, 
N'en  avais  que  plus  d'agrément. 
Commentez  ces  vers  en  vous  aidant  des  références  indiquées  page  27,  note  3. 

—  Sur  Molière.  Étudiez  les  critiques  que  fait  Voltaire  à  Molière;  comparez  les  jugements 
portés  par  Boileau,  La  Bruyère  et  Fénelon  sur  le  même  auteur. 

—  Était-ce  une  question  de  temps  qui  obligeait  Molière  à  user  de  dénouements  postiches? 

—  Je  vis  que  les  ouvrages  qui!  critique  le  plus  en  détail  sont  ceux  qui  en  tout  lui  plaisent  davantage. 
Cette  formule  vous  paraît-elle  contenir  une  bonne  règle  de  critique?  N'est-elle  pas  bien  carac- 
téristique de  la  critique  de  Voltaire,  par  exemple  dans  son  Commentaire  sur  Corneille?  Nous 
sommes  loin  ici  de  la  critique  des  beautés,  que  Diderot,  puis  Chateaubriand  recommanderont. 
Au  reste,  Voltaire,  lui  aussi,  la  réclame  (Lettres  philosophiques,  XVIII  :  voir  p.  32  de  cette 
édition)  :  mais  il  la  réclame  pour  des  raisons  particulières  que  vous  exposerez. 

Lettres  philosophiques  :  Shakespeare  (1er  paragraphe). 

—  ...  quand  les  Français  n'avaient  encore  que  des  tréteaux.  Montrez  l'inexactitude  de  cette  for- 
mule dédaigneuse. 

—  Analysez  cette  appréciation  célèbre  sur  Shakespeare.  Démêlez  ce  qui  attire  et  subjugue 
Voltaire,  ce  qui,  au  contraire,  lui  fait  instinctivement  horreur  (absence  de  goût,  ignorance  des 
règles);  et  concluez  qu'aux  yeux  de  Voltaire,  si  disposé  qu'il  fût  à  élargir,  à  assouplir  la  critique, 
le  goût  et  le  génie  ne  se  sont  trouvés  réunis  que  chez  un  très  petit  nombre  d'écrivains.  (Voir 
article  Goût,  p.  44.) 

Traduction. 

—  Appréciez  cette  traduction.  Nous  ne  lui  demandons  pas  d'être  littérale,  et  Voltaire  a  raiso~ 
de  dire  que  la  lettre  tue  et  que  l'esprit  vivifie.  Mais  rend-elle  la  couleur  et  l'originalité  du  mor 
ceau  ?  t 

—  Dernier  paragraphe.  Montrez  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ce  jugement,  et  aussi  ce  qu'il  y  a  d 
piquant  dans  cet  aveu  que  tous  les  génies  ne  se  plient  pas  forcément  à  l'étiquette  du  siècl 
de  Louis  XIV. 

A  M.  Berger,  sur  Marivaux. 

—  Appréciez  cette  opinion  de  Voltaire  sur  les  comédies  de  Marivaux,  en  vous  appuyant,  p 
exemple,  sur  les  Fausses  confidences,  et  en  examinant  deux  points  :  1°  la  psychologie;  2°  le  to- 
spirituel  du  dialogue. 

Au  Prince  de  Prusse. 

—  Précisez,  au  moyen  des  indications  très  nettes  et  très  simples  fournies  par  cette  lettr 
ce  que  Voltaire  entendait,  et  ce  qu'on  entendait  de  son  temps  par  style  poétique  dans  les  gran 
genres  (mythologie,  allégories,  inversions,  comparaisons,  noblesse  du  vocabulaire,  etc.).  I 
mélange  des  tons,  c'est-à-dire  au  fond  des  genres,  est  un  principe  sur  lequel  Voltaire  reste 
intraitable,  sauf  quelques  exceptions  (voir  p.  55,  note  3).  Toutefois,  songez  que,  dans  la  cir 
constance,  obligé  de  simplifier  la  question,  il  se  fait  plus  dogmatique  que  de  coutume. 

A  M.  l'abbé  d'Olivet,  sur  la  grammaire  et  la  langue. 

—  Que  pensez-vous  de  cette  affirmation,  que  les  difficultés  de  notre  langue  viennent  d 
e  muets  ? 

—  Montrez  d'après  cette  lettre  ce  qui ,  d'après  Voltaire,  fait  l'avantage  de  la  langue  françai 
et  de  la  langue  anglaise. 
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A  Mme  Du  Dejffand,  sur  Richardson  et  sur  Rabelais. 

—  Voltaire,  très  sincèrement,  ne  peut  s'intéresser  aux  romans  de  Richardson.  Cherchez-en 
les  raisons.  Comparez  l'opinion  de  Voltaire  avec  celle  de  Diderot  (Eloge  de  Richardson). 

—  Précisez  l'idéal  qu'il  oppose  à  ce  genre  de  littérature.  Il  dit  :  «  Les  seuls  bons  livres  de  cette 
espèce  sont  ceux  qui  peignent  continuellement  quelque  chose  à  l'imagination,  et  qui  flattent 
l'oreille  par  l'harmonie.  »  Si  cette  définition  convient  mal  à  Clarisse,  ne  convient-elle  pas  à  la 
Nouvelle  Héloïse  de  J.-J.  Rousseau?  Et  pourtant  Voltaire  n'aimait  pas  mieux  ce  roman-ci  que 
ce  roman-là.  Qu'est-ce  pour  lui  que  l'imagination  et  que  l'harmonie? 

—  Appréciez  ce  repentir  de  Voltaire  au  sujet  de  Rabelais.  Reportez-vous  à  la  p. 26  et  à  la  p.  57. 
A  Mlle  Clairon,  sur  l'action  au  théâtre. 

—  Appréciez  cette  critique.  Elle  est  violente,  à  cause  du  succès  que  valait  à  Shakespeare 
la  traduction  de  Laplace  (1748).  Précisez  le  sentiment  de  Voltaire  d'après  les  deux  vers  de  Boi- 
leau  cités  par  lui,  en  vous  reportant  aux  Lettres  philosophiques  (p.  31).  Ainsi  Chateaubriand, 
dans  son  Essai  sur  la  littérature  anglaise,  se  plaindra  avec  humeur  des  outrances  d'un  romantisme 
qu'il  aura  contribué  à  mettre  à  la  mode. 

Dictionnaire  philosophique  :  Anciens  et  Modernes. 

—  D'après  cet  article,  quelle  est,  dans  la  fameuse  querelle,  la  position  de  Fontenelle,  celle 
de  Boileau,  celle  de  Voltaire  ?  En  ramenant  le  problème  à  une  question  de  fait,  ce  dernier  a  évi- 
demment, trop  évidemment  raison,  et  du  reste  c'est  son  habitude  de  s'en  rapporter  aux  faits 
en  écartant  les  théories.  Mais  il  s'agit  précisément  d'apprécier  ces  faits.  En  physique,  on  fait  des 
expériences  qui  donnent  un  résultat  théoriquement  indubitable;  en  matière  de  littérature  et 
d'art,  les  faits,  ce  sont  les  œuvres;  et  les  œuvres,  c'est  le  goût  individuel  qui  les  apprécie.  Com- 
ment les  apprécier?  Telle  est  la  véritable  question.  (Voir  l'article  Goût,  p.  42.) 

Art  poétique.  Boileau  et  Horace. 

—  Voltaire  est  revenu  souvent,  après  Fénelon  et  tous  les  écrivains  (Fontenelle,  La  Motte- 
Houdart)  ennemis  de  notre  poésie,  sur  les  difficultés  de  notre  versification.  Dites  ce  que  vous 
pensez  de  ces  prétendues  difficultés.  Voltaire  a  toujours  défendu  notre  poésie,  avec  la  rime,  qu'il 
estime  indispensable;  mais  le  fait  même  qu'il  signale  si  souvent  les  obstacles  qu'oppose  au  poète 
notre  versification  n'est-il  pas  significatif  ? 

—  Quels  mérites  Voltaire  trouve-t-il  à  Boileau?  Donnez  des  exemples. 

—  L'Art  poétique  d'Horace  est-il,  à  votre  avis,  inférieur  à  celui  de  Boileau?  Que  pensez-vous 
de  l'avantage  de  méthode  invoqué  par  Voltaire? 

—  L'Art  poétique  de  Boileau  est,  pour  Voltaire,  le  poème  qui,  après  les  tragédies  de  Racine, 
fait  le  plus  d'honneur  à  la  langue  française.  Est-ce  votre  avis? 

Enthousiasme. 

—  Montrez  combien  cet  article  est  d'inspiration  classique,  et  conforme  à  Y  Art  poétique  de 
Boileau.  Discutez  ce  principe  que  l'enthousiasme  raisonnable  est  le  partage  des  grands  poètes. 
Cette  formule  ne  contient-elle  pas  une  contradiction,  si  le  mot  enthousiasme  est  pris  dans  son 
sens  plein? 

—  Nos  odes,  dit-on,  sont  de  véritables  chants  d'enthousiasme.  Quelles  odes,  par  exemple? 
Citez  des  odes  de  Malherbe,  de  J.-B.  Rousseau,  de  Voltaire  lui-même.  Ce  sont,  dit  Voltaire, 
moins  des  odes  que  des  stances  ornées  de  réflexions  ingénieuses.  Montrez  l'exactitude  de  cette 
définition,  et  la  critique  qu'elle  contient.  Reportez-vous  (p.  62)  à  la  Lettre  de  Voltaire  à 
M.  de  Chabanon  sur  Pindare. 

Epopée.  De  Virgile. 

—  Dites  d'après  cet  article  ce  que  Voltaire  admire  dans  Virgile,  et  montrez  qu'il  définit 
exactement  son  talent. 

—  Est-il  vrai  qu'Homère  n'ait  jamais  fait  répandre  de  pleurs?  D'une  façon  générale,  discutez 
ce  dernier  paragraphe  de  notre  extraît. 

Français.  Génie  de  la  langue  française. 

—  Démêlez  avec  précision  les  qualités  et  les  défauts  que  Voltaire  trouve  à  notre  langue. 

—  Cet  ordre  dans  lequel  le  français  exprime  ses  pensées  (voir  p.  40,  note  1)  est-il  naturel, 
c'est-à-dire  primitif?  N'est-il  pas  plutôt  un  ordre  d'exposition  rationnel,  dogmatique,  plus  ana- 
lytique que  synthétique?  Autrement  dit,  pour  employer  les  termes  dont  on  se  servait  alors, 
l'ordre  dans  lequel  nous  nous  exprimons  est-il  d'origine  ou  d'institution  ?  Reportez-vous  à  Dide- 
rot, Lettre  sur  les  Sourds-muets. 

—  Plusieurs  personnes  ont  cru...  Voltaire  ne  tient  pas  à  ces  mots  du  XVIe  siècle.  Il  se  félicite 
de  ce  que  notre  langue  se  soit  «  enrichie  de  termes  nobles  et  énergiques  ».  Qu'entend-il  par  là? 
et  que  pensez-vous  de  son  opinion? 


H4  —  QUESTIONS 

Goût. 

—  Faites  le  plan  de  cet  extrait. 

—  Jusqu'à  :  Comme  le  mauvais  goût.  Ressemblance,  d'après  Voltaire,  entre  le  goût  physiolo- 
gique et  le  goût  artistique. 

—  Comme  le  mauvais  goût...  jusqu'à  Vesprit  des  bons  auteurs.  Montrez  que  Voltaire  a  raison 
sur  la  formation  du  goût  et  les  conditions  intellectuelles  de  ce  goût.  Mais  ces  conditions  intellec- 
tuelles suffisent-elles?  Sont-elles  même  les  plus  importantes  (par  exemple,  pour  la  tragédie, 
le  mérite  des  unités,  et  autres  «  difficultés  surmontées  »)  ?  Voltaire  ne  ramène-t-il  pas  trop  le 
goût  à  la  connaissance  d'un  certain  nombre  de  règles  ou  de  procédés  ?  —  D'autre  part,  que  veut 
dire  «  la  belle  nature?  les  esprits  bien  faits?  les  bons  auteurs?  Voilà  les  définitions  dont  nous 
aurions  besoin. 

—  Si  toute  une  nation...  jusqu'à  qu'ils  n'en  ont  point.  Faites  la  comparaison  recommandée 
p.  44,  note  1  et  montrez  que  cette  croyance  à  un  goût  absolu  fait  de  Voltaire  un  classique  du 
XVIIe  siècle,  malgré  certaines  affirmations  contraires.  (Voir  p.  15.) 

—  Le  goût  peut  se  gâter...  jusqu'à  quelques  peuples  de  l'Europe.  L'influence  sur  le  goût  d'une 
société  raffinée  est  indiscutable.  Mais  cela  ne  peut-il  pas  nuire  au  génie  ?  Comparez  à  ce  sujet, 
avec  cet  article  de  Voltaire,  deux  chapitres  de  l'Allemagne  de  Mme  de  Staël  (De  l'esprit  de  conver- 
sation, lre  partie,  ch.  XI  et  Du  Goût,  2e  partie,  ch.  Xiv).  Songez  à  cette  apostrophe  de  J.-J.  Rous- 
seau à  Voltaire  dans  la  deuxième  partie  de  son  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts  :  «  Dites-nous, 
célèbre  Arouet,  combien  vous  avez  sacrifié  de  beautés  mâles  et  fortes  à  notre  fausse  délica- 
tesse ?  »  Songez  aussi  aux  conditions  assignées  par  Diderot  à  la  grande  poésie  dans  son  Discours 
sur  la  poésie  dramatique  (XVIII,  Des  mœurs)  :  «  La  poésie  veut  quelque  chose  d'énorme,  de 
barbare  et  de  sauvage.  » 

—  Section  II.  Quelle  est,  dans  ce  passage,  l'idée  de  Voltaire?  A  quelle  conclusion  veut-il 
en  venir?  A  quelle  objection  possible  répond-il  ?  Et  à  quelles  nations,  qui  ne  sont  pas  nommées 
ici,  songe-t-il  ? 

Du  goût  particulier  d'une  nation. 

—  De  ces  lignes,  il  ressort  deux  affirmations  :  que  la  beauté,  et  par  suite  le  goût,  varient  de 
peuple  à  peuple;  mais  que  Racine  et  Molière  sont  supérieurs  à  tous  les  autres. 

N'est-ce  point  contradictoire,  et  Voltaire  apporte-t-il  ici  autre  chose  que  l'affirmation  de  se9 
préférences  personnelles  ? 

Histoire. 

—  Montrez  que  Voltaire  s'en  tient  au  point  de  vue  rigoureusement  scientifique. 

—  A  quoi  servaient  les  harangues  chez  Thucydide  et  chez  Tite-Live  ?  Ëtaient-ce  de  pures 
imaginations?  En  quoi,  dans  les  cas  les  plus  favorables,  pouvaient-elles  contribuer  à  la  vérité 
historique  ? 

—  Voltaire  ne  parle  pas  de  Thucydide.  Pourquoi  ? 

—  Précisez  l'idéal  que  Voltaire  trace  ici  de  l'historien,  montrez  quel  vaste  domaine  il  assigne 
à  l'histoire,  et  concluez,  en  donnant  des  exemples,  qu'il  songe  à  lui  et  à  son  œuvre.  (Vous  vous 
aiderez  de  nos  Notices  de  Charles  XII  et  du  Siècle  de  Louis  XIV.)  —  Comparez  d'une  part 
avec  l'idéal  de  l'historien  proposé  par  Fénelon,  et  d'autre  part,  avec  l'idéal  moderne. 

—  Commentez  les  qualités  de  style  exigées  par  Voltaire  (style  grave,  pur,  varié,  agréable), 
d'après  ses  ouvrages.  —  Ne  sera-t-il  pas  difficile  d'être  à  la  fois  grave  et  agréable?  Voltaire  a-t-il 
toujours  résolu  cette  difficulté? 

Commentaires  sur  Corneille. 

—  Appréciez,  dans  leur  détail,  les  éloges  et  les  critiques  de  Voltaire  à  propos  des  tragédies 
de  Corneille  ;  et  essayez  de  caractériser,  d'après  cet  extrait,  l'attitude  de  Voltaire  critique  à  l'égard 
des  grands  génies  qui  l'ont  précédé. 

—  Que  pensez-vous  des  fautes  de  langage  qu'il  relève? 

A  M.  Guyot,  sur  la  prononciation  et  les  irrégularités  de  notre  langue. 

—  Montrez  que  sur  la  prononciation,  Voltaire  a  raison.  —  Mais  sur  quel  principe  (implicite) 
s'appuie-t-il  ?  L'usage.  Or,  l'usage  varie  avec  le  temps.  Voltaire  voit-il  dans  ces  transformations 
les  effets  d'une  loi?  N'y  voit-il  pas  plutôt  les  manifestations  capricieuses  d'un  génie  mal  disci- 
pliné? (Voyez  la  suite.) 

—  «  Les  langues,  dit  Voltaire,  sont  comme  les  gouvernements  :  les  plus  parfaits  sont  ceux  où 
il  y  a  le  moins  d'arbitraire.  »  Le  mot  est  spirituel.  Est-il  juste?  L'arbitraire  d'un  gouvernement 
peut-il  se  comparer  à  l'arbitraire  d'une  langue  ?  Et  même  y  a-t-il  de  l'arbitraire  dans  la  formation 
d'une  langue,  voire  même  dans  sa  prononciation  ?  La  langue  est-elle  gouvernée  tantôt  par  un 
tyran  capricieux,  tantôt  par  un  monarque  éclairé?  Les  exemples  d' «  irrégularité  »  cités  par  Vol- 
taire sont-ils  des  exemples  d'arbitraire  ? 
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Nos  anciens  habits  de  sauvages.  —  Que  veut  dire  Voltaire?  Il  estime  que  la  langue  pure  et 
correcte,  c'est  le  latin,  et  que  la  barbarie  des  invasions  gothiques  a  altéré  cette  langue  primitive. 
(Voir  p.  55.)  Qu'en  pensez-vous? 

Que  de  termes  éloignés  de  leur  originel  —  N'est-ce  pas  normal,  et  souhaitable?  Les  mots 
n'ont-ils  pas  une  vie?  Citez  d'autres  exemples. 

—  Précisez  ce  qui,  pour  Voltaire,  fait  la  force  de  notre  langue  :  les  bons  livres,  et  non  pas  la 
régularité  de  notre  idiome.  Mais  le  latin,  auquel  pense  toujours  Voltaire,  était-il  si  «  régulier  »? 
A  Horace  Walpole,  sur  le  théâtre. 

—  Comparez  cette  critique  de  Shakespeare  à  celle  que  contient  la  Lettre  philosophique  XV III 
(p.  31.) 

—  En  quoi  les  trois  unités,  auxquelles  Voltaire,  conformément  à  la  doctrine  classique,  reste 
si  fermement  attaché,  contribuent-elles  à  la  vraisemblance  ? 

—  L'art  en  devient  plus  difficile,  et  les  difficultés  vaincues  donnent  en  tout  genre  du  plaisir  et  de 
la  gloire.  Est-ce  votre  avis  ? 

—  Permettez-moi...  jusqu'à  la  fin.  Démêlez  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  de  paradoxal,  ou  de  faux  dans 
ce  développement. 

A  M.  de  Chabanon,  sur  Pindare. 

—  Montrez  combien  le  jugement  de  Voltaire  sur  Pindare  est  frivole  et  injuste;  mais  qu'après 
tout  ses  aveux  corrigent  un  peu  la  sévérité  de  son  jugement. 


QUESTIONS  SUR  «  VOLTAIRE  POÈTE  » 

Henriade.  Eloge  de  V Angleterre, 

—  Montrez  la  fermeté  de  pensée  et  de  style  de  ce  morceau,  et  la  vigueur  heureuse  de  certaines 
formules  frappantes.  Voltaire  exprime  ici  des  idées  qui  lui  sont  chères.  Lesquelles  ?  Repoçtez- 
vous  aux  Lettres  philosophiques  (ch.  VIll). 

Saint-Barthélémy  et  bataille  de  Coutras. 

—  Qu'est-ce  qui  fait  aujourd'hui  la  faiblesse  de  ces  pages  longtemps  célèbres,  et  même  clas- 
siques? Cataloguez  les  procédés,  les  inversions,  les  comparaisons,  les  métaphores  convention- 
nelles, les  rimes  pauvres,  les  épithètes  vagues  et  sans  couleur,  les  clichés  pseudo-classiques. 
Mais  n'oubliez  pas  de  montrer  quelles  beautés  les  contemporains,  qui  ont  beaucoup  admiré 
la  Henriade,  pouvaient  trouver  dans  cette  épopée  qui  venait  après  la  Pucelle  de  Chapelain  (ver- 
sification facile  et  élégante,  scènes  historiques  colorées,  pathétique  brillant,  éloquence  chaleu- 
reuse qui  étaient  alors  des  nouveautés). 

Jacques  Clément. 

—  Faites  ressortir  les  intentions  philosophiques  de  Voltaire,  et  les  précautions  qu'il  prend  pour 
en  atténuer  la  couleur. 

Louis  XIV. 

—  Éloquence  et  grandeur  de  ce  morceau  qui  préfigure  le  Siècle  de  Louis  XIV.  Montrez 
que  Voltaire  y  a  imité  Virgile  avec  bonheur. 

Aux  mânes  de  Génonville. 

—  Vous  apprécierez  cette  élégie.  Vous  ferez  voir  que  la  marque  en  est  bien  voltairienne 
(doute  sur  l'immortalité  de  l'âme,  épicurisme),  et  que  les  sentiments  exprimés  auraient  pu  être 
désobligeants  si  l'auteur  ne  les  avait  fait  concourir  à  célébrer  l'amitié,  cette  amitié  dont  il  eut 
le  culte  et  qui  s'exprime  à  la  fin  de  la  pièce  par  deux  vers  raciniens  ou  lamartiniens,  dont  vous 
analyserez  la  beauté. 

La  mort  de  Mlle  Lecouvreur. 

—  Ce  n'est  pas  à  proprement  parler  une  élégie  :  Voltaire  n'est  pas  inspiré  ici  spécialement 
par  l'affection  qu'il  pouvait  avoir  pour  l'actrice  :  montrez-le.  Précisez  les  procédés  oratoires 
auxquels  il  fait  appel  :  métaphores,  exclamations,  interrogations,  reprises,  mythologie;  tout  cela 
ressemble  à  du  Malherbe.  (Le  v.  1 1  est  de  Malherbe.)  L'élégie  tourne  vite  à  la  satire,  satire  ins- 
pirée par  deux  sentiments  :  admiration  pour  les  mérites  de  l'artiste,  ingratitude  d'un  public 
et  d'un  gouvernement  prompts  au  fanatisme  et  esclaves  des  préjugés.  L'Angleterre,  d  où 
Voltaire  est  rentré  récemment,  doit  servir  de  modèle  à  la  France. 

—  Commentez  par  les  Lettres  philosophiques  ce  vers  malheureusement  prosaïque  :  «  Qui- 
conque a  des  talents  à  Londre  est  un  grand  homme.  » 
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Le  Mondain. 

—  V.  1  -23.  Poésie  légère,  frondeuse,  irrévérencieuse,  mais  spirituelle  sans  amertume  ni  gros- 
sièreté. 

—  V.  24-92.  Tableau  du  confort  moderne  et  du  luxe.  Montrez  que  la  descfiption  se  rap- 
proche trop  de  la  poésie  didactique  pseudo-classique  et  que  les  périphrases  sont  souvent 
pénibles. 

—  V.  93-fin.  Faites  voir  l'importance  de  l'idée  exprimée  en  conclusion  par  Voltaire,  idéa 
qui  répond  au  sentiment  général  du  public,  lequel  présentement  s'oppose  victorieusement  à 
l'ascétisme  janséniste,  mais  qui  sera  battue  en  brèche  à  partir  de  1 750  par  J.-J.  Rousseau. 

Au  prince  royal. 

—  Dégagez  ce  qui  fait  le  charme  de  ces  vers  légers  où  Voltaire  triomphe  (esprit,  variété, 
aisance). 

—  Voltaire  dit  (v.  44-58)  :  Mais  je  préfère  avec  raison...  etc.  Est-ce  bien  conforme  à  son  goût 
réel  et  à  sa  poétique?  (Voir  l'article  Goût,  p.  42.) 

Au  roi  de  Prusse. 

—  De  quels  mérites  Voltaire  loue-t-il  ici  Frédéric  ?  Et  quels  conseils  lui  donne-t-il  ? 

—  Appréciez  d'après  la  note  2  de  la  page  81  l'éloge  de  Wolf  par  Voltaire.  De  quoi  le  féli- 
cite-t-il? 

—  Que  pensez-vous  du  v.  5  :  «  Vos  mains  du  trône  à  moi  remplissent  l'intervalle  »  ? 
Regrets. 

—  Analysez  cette  mélancolie ,  assez  rare  chez  Voltaire.  Comparez-la  à  celle  de  Ronsard,  à 
celle  de  La  Fontaine,  à  celle  de  Lamartine  ou  de  Musset. 

L'auteur  arrivant  dans  sa  terre. 

—  Étudiez  cette  description  (v.  16  et  suiv.)  du  lac  de  Genève  et  de  ses  environs.  Montrez 
que  le  paysage  n'arrête  pas  longtemps  Voltaire  et  que  la  nature  n'a  guère  de  beauté  pour  lui 
que  par  les  idées  qu'elle  évoque  (ici  la  liberté).  Comparez  avec  certaines  descriptions  de  Rous- 
seau (par  exemple  celle  de  l'île  Saint-Pierre,  fin  des  Confessions  et  Ve  Promenade  des  Rêveries), 

—  L'éloge  de  la  liberté  (à  partir  du  v.  79)  :  montrez-en  la  sincérité,  qu'exprime  le  mouvement 
des  vers,  bien  que  l'expression  soit  gâtée  pour  nous  par  les  procédés  de  la  poésie  allégorique. 

—  Et  concluez  que  pour  exprimer  pleinement  ces  sentiments  nouveaux  (amour  de  la  nature 
et  amour  de  la  liberté)  il  fallait  une  poétique  nouvelle  (Rousseau  et  mieux  Chateaubriand). 
Le  Russe  à  Paris. 

—  Résumez  les  idées  essentielles  illustrées  par  ce  tableau.  Comparez  avec  la  Henriade  (p.  71). 
Ici,  il  s'agit  des  manifestations  brillantes  de  la  civilisation  et  des  arts.  (Voir  Siècle  de  Louis  XIV.) 
Le  Pauvre,  diable. 

—  Étudiez,  dans  l'ensemble  de  cette  satire,  la  verve  de  Voltaire,  la  variété  et  l'aisance  de  son 
invention. 

—  V.  90  à  101.  L'esprit  de  Voltaire  et  son  style  savoureux  dans  ce  couplet  sur  l'abbé  Trublet. 
' —  V.  139-142.  Que  pensez-vous  de  cette  curieuse  périphrase? 

La  vanité. 

—  Montrez  la  fermeté  et  l'aisance  du  style  de  Voltaire  dans  cette  satire  en  alexandrins. 
Comparez  avec  Boileau  et  Molière,  auxquels  il  n'est  pas  inférieur. 

—  Cette  réussite  de  Voltaire  ne  vient-elle  pas  de  ce  que  :  1°  le  personnage  qu'il  met  en  scène 
est  un  caractère  comique  dont  l'intérêt  est  universel;  2°  de  ce  que  l'auteur  ne  tombe  à  aucun 
moment  dans  les  étroitesses  de  la  polémique? 

—  Appréciez  les  derniers  vers,  dont  l'élévation  et  la  sérénité  sont  dignes  des  grands  clas- 
siques. 

Epître  à  Boileau. 

—  Montrez  que  le  jugement  de  Voltaire  sur  Boileau  (ce  Boileau  qu'il  admire  tant  par  ailleurs 
et  su  r  lequel  il  règle  son  goût)  manque  par  trop  de  bienveillance. 

—  V.  33-44.  Agrément  de  ce  tableau  de  la  situation  financière  à  l'époque  du  fameux  sys- 
tème. 

— -  V.  45.  «  Ce  temps  est  bon  oour  la  satire.  »  Vous  ferez  voir  que  Voltaire,  quoi  qu'il  en  dise, 
ne  s'est  pas  fait  .faute  d'en  profiter. 

—  V.  45-fin.  Toutefois,  vous  commenterez  par  les  faits  auxquels  ils  font  allusion  ces  vers  où 
Voltaire  oppose  aux  satires  de  Boileau  ses  bonnes  actions  ;  et  vous  vous  reporterez  au  vers  fameux 
de  ÏBpître  à  Horace  (v.  63). 

—  Voltaire  admirait  beaucoup  les  Saisons  de  Saint-Lambert.  Pourquoi? 

—  Concluez,  après  avoir  pris  des  exemples,  que  dans  cette  épître.  Voltaire,  quelque  raison 
qu'il  ahvde  mettre  en  lumière  «  son  ouvrasre  »,  songe  trop  à  lui  et  diminue  Boileau  pour  se  grandir. 
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Epître  à  Horace. 

—  V.  7-12.  Exactitude  de  ce  portrait  d'Horace.  La  critique  qu'il  contient  de  Boileau  est-elle 
juste?  Que  vient  faire  ici  Quinault? 

—  V.  13-19.  Voltaire  a-t-il  raison  de  reprocher  à  Horace  son  manque  d'indépendance? 
Le  souverain  naturel  de  Voltaire  était-il  Frédéric  1 1  ?  Et  ce  Frédéric  n'était-il  pas  tyrannique  ? 
Faut-il  faire  retomber  toutes  les  responsabilités  sur  le  seul  Maupertuis? 

—  V.  36-55.  Appréciez  cette  description  de  Ferney  (en  notant  quel  en  est  le  plus  joli  vers), 
et  l'éloge  de  la  liberté  dont  elle  est  suivie.  Comparez  avec  la  pièce  :  l'Auteur  arrivant  dans  sa 
terre  (p.  84). 

—  V.  55.  Commentez  ce  passage,  et  particulièrement  le  v.  63,  avec  ce  que  vous  savez  de 
l'activité  du  patriarche  après  1760. 

—  V.  73-101.  Vous  ferez  voir  que  ces  vers  sont  bien  conformes  à  la  poésie  d'Horace  et  à  sa 
philosophie  souriante,  mais  qu'ils  trahissent  des  préoccupations  personnelles.  Lesquelles? 

Epigrammes. 

—  Étudiez  les  épigrammes  de  Voltaire,  sous  le  rapport  des  idées,  de  la  portée  satirique  et  de 
la  forme. 

Stances  ou  quatrains. 

—  Élévation  morale  et  fermeté  de  cette  poésie  didactique,  sans  ambition,  ni  passion.  L'auteur, 
vous  le  montrerez,  ne  cède  point  à  son  goût  de  la  satire  personnelle  et  ne  descend  jamais  aux 
préoccupations  mesquines  dont  il  est  trop  souvent  hanté. 

Adieux  à  la  vie. 

—  Analysez  les  sentiments  qu'exprime  cette  poésie.  Vous  satisfait-elle?  Qu'y  manque-t-il? 
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—  Discutez  cette  assertion  de  Voltaire  :  «  En  fait  de  goût,  comme  de  gouvernement, 
chacun  doit  être  maître  chez  soi.  » 

—  Comparez  l'article  Goût  de  Voltaire  avec  le  chapitre  Du  goût  deMme  de  Staël 
{De  V Allemagne,  2  e  partie,  chap.  xiv). 

—  Voltaire  juge  de  Rabelais,  —  de  La  Fontaine,  —  de  Boileau,  —  de  Shakes- 
peare, etc.. 

—  Que  manque-t-il  à  la  Henriade  pour  être  une  grande  et  belle  épopée? 

—  Le  pathétique  dans  la  Henriade. 

—  Faites  un  parallèle  entre  Voltaire  et  Horace. 

—  Dialogue  des  morts  :  Horace  et  Boileau  répondent  aux  épîtres  que  Voltaire  leur 
a  adressées. 

—  La  sensibilité  de  Voltaire  dans  ses  poésies. 

—  Voltaire  prétend,  contre  La  Motte,  que  le  vers  est  indispensable  à  la  poésie,  et 
particulièrement  à  l'épopée.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Supposez  que  Voltaire  a  lu  l'éloge  de  Richardson,  publié  par  Diderot  en  1762, 
dans  le  Journal  étranger,  et  qu'il  écrit  à  un  ami  ce  qu'il  en  pense. 

—  Dans  quelle  mesure  Voltaire,  en  écrivant  certaines  poésies  scientifiques  et  phi- 
losophiques, répondait-il  par  avance  au  vœu  exprimé  plus  tard  par  Chénier  dans  le 
poème  de  V Invention! 

—  Étudiez  et  discutez  cette  opinion  de  Voltaire  :  «  Tout  vers  qui  n'a  pas  la  netteté 
et  la  précision  de  la  prose  la  plus  exacte  ne  vaut  rien.  »  (Remarques  sur  Sertorius). 

—  Voltaire  poète  didactique. 

—  Voltaire  admirait  beaucoup  Racine.  L'a-t-il  entièrement  compris? 

—  Commentez  le  jugement  de  Vinet  (page  108). 

—  Commentez  les  réflexions  de  Faguet  sur  l'objet  de  la  poésie  (page  110,  dernier 
paragraphe). 

—  Voltaire  défenseur  de  la  rime,  d'après  les  références  données  p.  ai,  note  a. 
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